周日晚自习，我提前十分钟到教室。
    沈砚已经坐在位置上了，桌上摊着物理题，旧手机搁在笔袋旁边，屏幕朝下。我坐下的时候，他用笔尖点了点桌面，没抬头。
    “来了。”
    “嗯。”
    我从书包里掏出一本练习册，翻到上次没做完的那页。教室里陆续进人，吵吵嚷嚷的，有人在抄作业，有人在吃泡面，老赵还没来。
    我做了两道题，卡住了，拿笔戳沈砚胳膊。他偏头看了一眼，在草稿纸上写了两个公式，推过来。我照着往下算，算到最后一步，答案出来了。
    “对了。”我小声说。
    他嘴角动了动，算是认可。
    我正想再贫两句，兜里旧手机震了一下。我掏出来看，是他发的：“最后一步可以简化，你绕远了。”
    我打字回：“你就在旁边，不能直接说？”
    “习惯了。”
    我盯着这两个字，忽然想笑。习惯了发消息。他跟他爸之间，大概也是这么过的吧。隔着一道门，隔着一个屏幕，什么话都变成了文字。
    我刚把手机塞回兜里，教室前门被推开。老赵走进来，背着手，目光扫了一圈。
    我低头做题。余光里沈砚也把手机往笔袋后面推了推。
    老赵走到讲台前，敲了敲桌子：“都把手机交上来。学校新规定，晚自习不许带手机，走读生也一样。”
    教室里一阵哀嚎。
    “快点，别磨蹭。交完手机开始自习。”
    有人不情不愿地起身，把手机放进讲台边上的收纳袋里。我摸了摸兜里的旧手机，又看了一眼沈砚。
    他也看着我。
    “你交不交？”我小声问。
    “交。”
    “那你那个呢。”
    他没说话，把旧手机拿起来，看了两秒，放进收纳袋里。我也把兜里那台屏幕碎了的旧手机交了上去。两个人一前一后，像排队上刑场。
    交完回来坐下，沈砚翻开书，脸上没什么表情。
    我趴在桌上，用笔在草稿纸上画了一个小人，旁边画了个手机，打了个叉。
    他余光看见了，没理我。
    晚自习过了半截，我憋得难受，想跟他说点什么，但老赵在讲台上坐着，眼睛跟探照灯似的。我拿笔在草稿纸上写了一行字，推过去。
    “你回家怎么跟你爸说。”
    沈砚看了一眼，拿笔在下面回：“就说手机坏了。”
    “他会信？”
    “不信也得信。”
    我拿回来，又写：“那你用旧手机的事别让他发现。”
    他回：“他周末才回家，平时我一个人住。”
    我愣了一下。一个人住。他一个人住。之前他说过“周末回家，把手机交了”，我以为他天天回家。原来平时就他自己。
    我想写点什么，但笔尖悬在纸上，半天没落下去。最后只画了个句号，推回去。
    沈砚看了一眼，把纸折起来，塞进笔袋。
    下课铃响的时候，老赵拎着收纳袋走了。手机要明天早上才发。我趴在桌上，觉得今晚格外漫长。
    沈砚收拾书包，我跟着站起来。走到车棚，他开锁，我跨上后座。
    “你今天怎么不骑车。”他问。
    “车又没电了。”
    他没拆穿我，蹬车走人。路灯一盏一盏地过，风比前几天更冷。我把手缩进袖子里，下巴搁在他后背和书包之间。
    骑到幸福小区门口，我跳下来。
    “明天见。”
    “嗯。”
    我转身走了两步，他叫住我。
    “林迟。”
    “嗯？”
    “你今晚做题的时候，又画了二十三个乌龟。”
    “你数这个干嘛。”
    他没回答，骑着车走了。
    我站在小区门口，看着他消失在路口，才转身往家走。
    楼道里的灯还是坏的。
    我摸黑上楼，走到三楼拐角，听见上面有动静。有人在砸门，砰砰砰的，隔着楼板都震。
    我脚步顿了一下。
    是我家的方向。
    我快步走上去，楼道口站着两个男的，一高一矮，穿着黑夹克，其中一个拿手电筒照着我家门。小姨站在门口，手扶着门框，脸色发白。小姨夫缩在她身后，嘴里嘟囔着什么。
    “钱呢？”高个子说，声音不大，但楼道里全是回音，“你说好上个月还，拖到现在。”
    小姨声音在抖：“再宽限几天，我们想办法……”
    “想办法？你们两口子想了三个月了。今天不给钱，别怪我们不客气。”
    我站在楼梯拐角，书包带子攥得紧紧的。
    小姨夫忽然开口了：“钱不是我借的，是林迟他爸——”
    “你闭嘴。”小姨打断他。
    但高个子已经听见了，转过头，手电筒的光照到我脸上。我眯了下眼。
    “这谁？”
    “我外甥。”小姨赶紧走过来，把我往身后拉，“孩子上学，跟我们没关系。”
    高个子看了我两眼，哼了一声，又把脸转向小姨夫：“我不管钱是谁借的，欠条上写的是你的名。再给你三天，三天之后我来拿钱。”
    两个人下楼走了。脚步声一阶一阶地远，直到消失。
    小姨站在门口，手还扶着我肩膀，指尖冰凉。
    “没事，进屋。”
    我进了门，把书包放下。小姨夫已经缩回卧室了，门关得死死的。小姨在厨房站了一会儿，倒了杯水，没喝，又放下了。
    “小姨。”我说，“他欠了多少。”
    “你别管。”
    “是不是我爸的事。”
    她没说话。
    我站在厨房门口，看着她把杯子里的水倒进水槽，又接了一杯，又倒了。水流的声音在安静的屋子里格外清楚。
    “小姨。”
    “去睡觉。”她说，“明天还要上学。”
    我回到房间，关上门。坐在床边，什么也没做。过了很久，我掏出手机，想给谁发消息，才想起来手机还在学校。
    窗外有车经过，灯光扫过天花板。
    我躺下来，盯着那道晃过去又暗下来的光。
    第二天早上，我六点就醒了。到学校的时候，教室还没几个人。收纳袋放在讲台上，我翻出自己的旧手机，开机。
    有两条未读。
    沈砚，昨晚十点零三分：“到家了吗。”
    十点三十七分：“林迟。”
    我看着这两条消息，坐在空荡荡的教室里，屏幕上那两行字亮得有点刺眼。我把手机翻过来扣在桌上，深吸了一口气，又翻回来。
    打字。
    “到了。”
    发出去之后，过了两分钟。
    “嗯。”
    然后又是一条。
    “你今天来这么早。”
    我回头看了一眼教室门口，沈砚背着书包走进来，手里拿着两盒牛奶。他走到我面前，把其中一盒放在我桌上。
    “热的。”他说。
    我抬头看他。他脸上没什么特别的表情，跟平时一样，好像昨晚什么都没发生过。
    “你怎么知道我没吃早饭。”
    “你从来不吃。”
    他坐下来，翻开书，开始早读。我把牛奶拿起来，烫手。盒壁上凝了水汽，我握了一会儿，手心暖了。
    “沈砚。”
    “嗯。”
    “昨晚你一个人在家？”
    他翻书的手停了一下。
    “嗯。”
    “你怕不怕。”
    他偏头看了我一眼。就那么一眼，很短。然后他收回目光，继续翻书。
    “习惯了。”
    又是这两个字。我低下头，把牛奶吸管插进去，喝了一口。烫得舌尖发麻。
    “以后你怕的时候，可以发消息给我。”我说，“我手机不关。”
    他没接话。但过了一会儿，我余光里看见他拿起笔，在草稿纸上写了什么。我凑过去看。
    他把纸推过来，上面写着：“你昨晚是不是没睡好。”
    我愣了一下。
    “你怎么知道。”
    他拿笔，在下面又写了一行，然后合上书，开始早读。
    纸上写的是：
    “你眼睛红。”
    我低头看这四个字，吸管咬在嘴里，牛奶的热气扑在脸上。我把纸折起来，夹进练习册里。然后坐直身体，翻开书。
    早读铃响了。