10月底秋意钻到骨头里之后，寒气就不再只盘踞在深夜。
    天刚蒙蒙擦亮，灰蓝色一层薄光糊在窗玻璃上，冷得发白，半分温度也没有。
    风顺着窗框裂开的细缝，一缕一缕钻进来，无声扫过被子边角，凉得人皮肤发紧。
    顾煜睫毛轻轻抖了两下，眼皮沉得厉害，像是压了块浸过水的布。他挣扎了好一会儿，才勉强把眼睛掀开。
    视线慢慢对焦，天光顺着窗帘缝渗进屋，满地蒙着一层灰蒙蒙的雾。
    顾煜仰面躺着，后背陷进被褥里，盯住头顶惨白的天花板。
    脑袋的昏沉这才涌上来，太阳穴突突地跳，细细密密的钝痛一下接着一下。喉咙干得发涩，他闷着轻咳一声，浑身骨头跟着泛起一阵酸软。
    最近睡觉，他总被零碎的梦缠住。
    夏夜的晚风，路灯拖长的两道儿童影子，递过来的半只耳机，耳塞还留着别人的温度。
    磁带沙沙的杂响混着模糊歌声，明明就在耳边，可怎么也听不清曲调。画面真实得触手可及，可只要伸手去碰，转眼就碎得一干二净。
    他自己也搞不懂，为什么总忍不住留意旁边的陈廷瑜。
    两个人做同桌满一周，其实没说过几句话。上课各写各的题，笔尖蹭过纸张沙沙作响。
    课间周遭吵得翻天，那些喧闹落到他们这一桌，反倒隔了一层，变得很远。大多时候只是递一张草稿纸，借一支笔，收作业互相传一下本子，偶尔目光撞上，就淡淡点下头，飞快移开。
    可余光总不受控制地飘过去。
    顾煜见过陈廷瑜低头算题时，睫毛垂落投下的浅影；见过他握笔时骨节凸起的手，看他写字时手腕稳稳悬着，落笔利落干净。每多看一眼，心口就莫名揪一下。
    分不清是单纯好奇，还是一种没来由的熟悉，就像隔着一块磨砂玻璃，看得见轮廓，摸不透内里。
    很多疑问堵在胸口，顾煜又硬生生压下去。
    一个刚来一周的转学生，对着同桌讲这些荒诞零碎的感受，换谁都会觉得奇怪。
    他只能把所有念头都按回心底，装作一切如常。
    顾煜撑着坐起身。
    冷空气扑在脖颈和小臂上，他下意识缩了缩肩膀。睡乱的黑发耷拉在额前，眼底铺着一圈淡淡的青黑。
    他抬起手按了按发胀的太阳穴，鼻子堵得难受，轻轻吸了一下，鼻尖熏出一点薄红，走到卫生间，冷水泼在脸上，才算冲散大半困意。
    换上蓝白校服，顾煜抓了包纸巾塞进口袋。推开家门的瞬间，冷风迎面拍过来，他微微眯起眼，手抵在嘴边闷咳了一声。
    路边香樟树落满枯叶，风一吹，树叶贴着柏油路面哗哗打滚，路上的学生全都缩着脖子，把校服衣领扯得老高。
    顾煜也把拉链往上拉，几乎抵到下颌，可寒气依旧顺着缝隙钻进来，皮肤上起了一层细细的鸡皮疙瘩。
    他慢慢往前走，鞋底碾过枯叶，细碎的沙沙声一路跟着。
    脑袋昏昏沉沉，脚步比平日慢上半拍。街边早点铺腾起白茫茫的热气，人声、车铃、电动车的嗡鸣搅成一团，烟火气扑面而来。
    可顾煜走在人群里，始终像隔着一层薄膜，热闹听得见，却落不到心里。
    脑子里反反复复，都在想等会儿回到教室，就要和陈廷瑜坐在一起。
    光是想到这件事，心脏就莫名跳快几分，他自己也分辨不清，这到底是期待，还是慌乱。
    走到教学楼，楼道已经闹哄哄的。
    搬椅子的摩擦声，翻课本的哗啦声，少年们的说笑混在一块，嗡嗡地填满整层楼道。顾煜一步步爬楼梯，呼吸有点发闷。走到教室门口，他脚步顿住，陈廷瑜已经来了。
    他坐在靠窗那桌，腰背挺得很直，身子微微前倾，埋着头写习题。
    秋日晨光斜斜落下来，劈过他半张脸。长睫毛垂下来，在眼睑投下一小块灰影，鼻梁线条清瘦干净，下颌线条柔和分明。
    周遭吵吵嚷嚷，他却像独自待在另一个安静的小世界，浑身裹着一层淡淡的疏离。
    顾煜站在门口，心口那股熟悉的悸动毫无预兆翻上来。
    感冒带来的闷胀压在胸口，呼吸不由得急促一点。他悄悄吸了吸堵着的鼻子，藏在袖子里的手指攥紧，才抬步穿过教室，走到自己座位。
    书包轻轻磕在桌角，发出闷响。顾煜拉开椅子坐下，两人之间不过几公分。陈廷瑜身上淡淡的洗衣液味道，混着一点少年体温，慢悠悠飘过来。
    坐下带起一阵小风，喉咙泛起一阵痒。顾煜立刻侧过半边脸，手背死死捂住嘴，把咳嗽硬生生憋回去，胸腔轻轻震了两下。等那股痒意褪去，他才转回来，目光落在桌面，余光却又不受控制偏向旁边。
    陈廷瑜依旧垂着头刷题，笔尖在纸上不停滑动，节奏稳得仿佛什么都没有察觉。
    顾煜垂下眼皮，心里五味杂陈。他实在读不懂这个人。
    这副平静无波的外表之下，到底藏着什么心思，自己一点都看不出来。
    教室里的同学陆续到齐，说话声越来越大，值日老师也站上讲台。
    顾煜翻开课本，纸上的字蒙着一层虚影，怎么也看不真切。
    脑袋越来越沉，眼皮发酸，浑身提不起力气。他握着笔，在草稿纸上随意画着圈圈，心思完全不在学习上。
    身侧传来一声很轻的“咔”。
    是笔帽碰到笔杆的动静。顾煜笔尖一顿，草稿纸上洇开一小团墨渍。
    陈廷瑜没有抬头，视线还停留在习题册上，下颌微微动了动，压着极低的音量，只有两个人听得见：“你感冒了？”
    顾煜身体微微一僵。
    他自以为已经把所有异样都藏好了，咳嗽、吸鼻子，全都压到最小，没想到还是被对方捕捉到。
    他侧过头看向陈廷瑜，灰蒙天光落在少年脸上，神色依旧淡淡的，眉头极快地蹙了一下，转瞬就散开，几乎像错觉。
    “嗯，夜里着凉了。”顾煜开口，鼻音很重，声音闷闷的。
    说完他抿紧唇，压下喉咙那点不适。
    周遭的喧闹好像瞬间被推远，狭小的桌侧之间，只剩下两个人浅浅的呼吸。
    陈廷瑜指尖来回摩挲两下笔杆。
    “我抽屉里有薄荷润喉糖。”他依旧没有完全抬脑袋，只分出一点余光扫过来，“喉咙难受的话，你可以拿一颗。”
    话音落下，他终于抬起眼。那双眼睛清冷静谧，秋日天光沉在瞳孔里，带着一丝浅浅的打量，分寸恰到好处，直直落在顾煜脸上。
    顾煜和他对上视线，呼吸顿了半拍。
    好多细碎的话堵在喉咙，一时竟不知道该说什么。过了几秒，他才轻轻点头，声音压得很低：“……好。”
    他伸手探进课桌抽屉，指尖触到冰凉的铝箔糖纸，捏出一颗，攥在手心。
    薄荷淡淡的凉气顺着包装缝隙漫出来，和皂角气味缠在一起，心底乱糟糟的情绪，倒是稍稍平复几分。
    顾煜没有急着拆开，只是把糖握在掌心，指腹反复蹭着铝箔纸上凹凸的纹路。
    窗外秋风不停，枯叶撞在玻璃上划过，发出细碎的沙沙声响。教室里一切照常。
    早自习铃声叮铃铃响起来，喧闹迅速收敛。老师敲了敲黑板，示意全班翻开课本朗读。
    此起彼伏的读书声填满整间教室。
    顾煜把糖攥在手心里，没有剥开。鼻腔堵得难受，太阳穴还在断断续续抽痛。他跟着大家一起念书，声音闷沉沉的，浓重的鼻音自己都听得出来，不敢读得太用力，生怕牵动嗓子。
    余光又一次悄悄溜向旁边。
    陈廷瑜捧着课本坐得端正，书页斜斜搭着，光线半明半暗覆在他脸上。
    嘴唇开合，读书声清清爽爽，音量不大，字字清晰。每一次眨眼，长睫毛就轻轻起落。
    顾煜看着那道侧影，心底那股莫名的熟稔又冒了出来。
    他暗自琢磨，陈廷瑜究竟是什么时候发现自己不对劲的？是方才坐下那一声压抑的闷咳，还是这几天无数次无声吸鼻子的小动作。
    自己明明处处遮掩，还是没能瞒过身旁这个人。
    一丝窘迫爬上心头。他不太愿意把生病脆弱的一面展露给别人，尤其面对这样一个看不透的同桌。
    可陈廷瑜的关心又格外克制，没有大惊小怪，没有刨根问底，仅仅只是一颗润喉糖，距离感拿捏得刚刚好，不会让人觉得局促冒犯。
    恰恰是这份克制，反倒搅得顾煜心绪更乱。
    他垂下眼睫，遮住眼底翻涌的情绪。掌心的糖果被体温焐热，铝箔不再冰凉。好几次手指勾住糖纸裂口，想要拆开，又硬生生停住。
    好像剥开这层包装，就代表坦然收下这份特殊的关照，两个人之间那层无形的边界，就会裂开一道缝。
    于是就这么一直攥着。
    四十分钟的早自习格外熬人。昏沉感一层层裹上来，脑袋像裹了一团湿棉花，书上的文字来回晃动。
    困意一阵阵往上涌，眼皮重得快要阖上，顾煜只能悄悄在桌下掐自己虎口，靠那一点刺痛勉强撑住精神。
    身旁的陈廷瑜始终从容安稳。读书，拿笔标记重点，偶尔在空白处写下简短批注。
    只有极偶尔，顾煜能捕捉到一道飞快扫过来的目光，落到自己身上，转瞬收回，快得让人怀疑只是幻觉。
    下课铃一响，朗朗书声瞬间消散，教室重新炸开热闹，同学们起身接水、交作业，互相打闹说笑，椅子拖拽地面的刺耳声响此起彼伏。
    顾煜长长吐了一口气，肩膀往下垮了垮，紧绷一整节课的身体终于放松少许。
    浑身疲惫顺着四肢漫开，他微微低头，额头轻轻抵在课本硬壳上，借纸面的凉意缓解太阳穴的胀痛。
    鼻尖还萦绕着那股淡淡的皂角香。
    他偏过头，看向身侧，陈廷瑜已经合上书，正低头整理桌上的试卷习题，修长手指把散乱的纸张一张张对齐摞好，动作不急不缓。
    顾煜捏着手心里的糖，心里来回犹豫。道谢的话已经到嘴边，可望着少年沉静的侧脸，又莫名有些难以开口。一句简单的谢谢，放在他们之间，仿佛都变得格外郑重。
    风穿过窗缝吹进来，掀动书页边角，哗啦轻响。几片枯叶撞在玻璃窗，旋即被秋风卷走。天光慢慢亮起来，褪去一早的灰蒙，依旧没有暖意。
    顾煜鼓起一点勇气，指尖轻轻碰了碰陈廷瑜的胳膊，只是布料浅浅相触，力道很轻。
    “那个，谢谢你。”顾煜鼻音还没消，声音软软闷闷。
    陈廷瑜整理试卷的动作一顿，缓缓转过头来看他。
    清冷的眼神先落在顾煜泛红的鼻尖，再下移，落到他攥着糖果的手上。
    “没什么。”他语气平平淡淡，听不出太多情绪，短暂停顿之后，又补了一句，“要是身体实在扛不住，记得跟老师说。”
    只是一句简单叮嘱，没有多余寒暄。
    顾煜心口轻轻颤了一下，连忙点头，耳尖悄悄烧起来，慌忙错开视线，不敢继续和他对视。
    掌心的糖被攥得更紧，铝箔棱角硌着手心，压出几道浅浅印子。
    周遭依旧喧嚣，前后桌的同学打打闹闹，讨论习题，商量下课要去小卖部。鲜活热闹就在咫尺，顾煜却依旧像隔在一层薄雾里面。
    身体的难受，混杂着面对陈廷瑜时的悸动、茫然、窘迫，全部缠在一起沉沉压在心底。
    他终于慢慢撕开铝箔包装。
    清冽的薄荷气息一下子散开，凉丝丝的甜意扑进鼻腔。
    顾煜把糖片含进嘴里，薄荷凉意顺着喉咙漫开。昏沉的脑子，总算清醒一小半。
    糖果在舌尖慢慢融化，薄荷清苦混着甜，和空气里那一缕皂角气味交织在一处。
    顾煜垂眸盯着桌面摊开的课本，心里清清楚楚。
    这不过是一颗普通润喉糖，只是同桌之间微不足道的善意。
    可落在自己身上，却搅开心里一大团混沌。
    那些反复出现的梦境碎片，那份说不清来由的熟稔，连同眼前少年安静的眉眼，全部沉在心底下，找不到答案，却再也没办法装作视而不见。