下课的喧闹像潮水漫进教室，椅子拖过地面，男生嬉笑打闹的声音搅在一起。
    顾煜坐在靠墙那侧，半边肩膀贴着桌沿，和身侧那人隔出几公分。他的手指无意识地揉着课本边角，纸张被捻出痕。
    方才那句搭话还在耳朵里转。陈廷瑜的声音不高，隔了不到一尺，平平淡淡落过来，像扔进水里一颗石子，沉下去了，水面却还在荡。
    他低着头，眼睛盯在数学课本上，那些符号密密麻麻铺开，一个也没进脑子。昨晚巷口的路灯、风、那张侧脸，还有那一下对视，翻来覆去地在心里过。
    他本以为到了新学校，两个人至多算是擦肩的陌生人。谁知分到同一个班，还成了同桌。
    脚在桌底下悄悄往外挪了挪。身侧那人身上有洗衣液的味道，混着一点体温，熟悉得让人心里发紧。
    余光扫过去。
    陈廷瑜没在看他。手肘搭在桌上，转着一支黑笔，笔杆在指间翻来翻去。他低着头写练习册，侧脸被窗外进来的光照着，像隔了一层什么。
    顾煜的喉结动了一下。
    他从国外转回来，这座城市、这所学校，到处都陌生。他本来只想着安安分分过完高中，不和谁有太多牵扯。可偏偏——
    心底冒出一丝说不清的念想，又被自己按下去。他怕对方问起昨晚，又隐隐盼着对方能多说几句。两种念头搅在一起，让人坐不住。
    他往前倾了倾身，把呼吸放轻。
    教室里人来人往。有人抱着作业本跑过去，课桌被撞了一下，桌沿那支黑笔咕噜一滚，朝两张桌子中间的缝里掉下去。
    他伸手去捞，手腕撞上旁边人的小臂。
    那一瞬，像被烫着似的，手缩了回来。指尖上留着一小片温度，是另一个人的皮肤，底下能摸到骨头的轮廓。耳朵一下子就热了，热到脖颈。
    笔没接住，“嗒”一声落在地上。
    他脑子空了一拍，僵在那里没动。
    旁边那个人弯下腰，一条手臂探过桌子间隙，手指勾住笔杆，捡了起来。动作很轻，没有碰到他。笔被放回他桌角。
    “谢谢。”他声音压得很低。
    对方没应，重新低头看自己的练习册，像什么都没发生过。
    他心里翻来覆去，说不上是什么滋味。那一下客气的疏远，倒像一盆凉水，清清楚楚告诉他：他们不过是刚认识的人。
    班主任抱着一摞卷子从走廊过，教室里的声音收了收。几个男生晃过来，倚在桌边跟他搭话。他抬起头，扯出一个笑，一一应着，说国外和这边不太一样，节奏不同。嘴上说着，耳朵却分出大半去听旁边那人的动静。
    陈廷瑜一直在写题，笔尖沙沙地响，没抬头，也没插话。热闹是别人的，他坐在那里，像隔了一道看不见的墙。
    上课铃响了。
    人散了，教室安静下来。他松了一口气，后背沁出薄汗。低头看自己的练习册，干干净净，一道题没动。一整个课间，他什么都没干成。
    他拿起那支笔，点在题干上，强迫自己看进去。没看两行，余光又往旁边飘。
    陈廷瑜的手压在草稿纸上，一行一行地写，阳光落在手背上，指节因为用力泛着青白。他看了一眼，又把视线收回来。
    那晚巷口，路灯底下，陈廷瑜也是这样垂着手，袖口卷到小臂。过去和现在叠在一起，分不开。
    他不明白，为什么一次碰见，就能把人心搅成这样。明明回来之前，他一遍一遍跟自己说，别和旧人再有牵连。
    “这道题不会？”
    旁边忽然传来一句。
    他回过神，笔尖还停在同一个地方，纸上一个字没动。陈廷瑜侧过头，视线落在他练习册上。
    他心口跳了一下，把本子往自己这边收了收。“……卡住了。”他说，声音里带着点窘。
    陈廷瑜没多说什么，在自己草稿纸上画了两条辅助线，把纸往中间推了推，指尖点在线上。“辅助线这么做，先联立方程，求交点坐标，后面就顺了。”
    他的指尖离顾煜的练习册只有两三公分。皂角的气味又飘过来。
    顾煜顺着那两条线往下想，原本拧成一团的东西忽然松开了。“看懂了。”他点点头，低头往下写，笔尖沙沙响，心还是跳得比平时快。
    昨晚的沉默和现在的平淡，像两个人。他不知道是自己把那晚看得太重，还是对方已经把它翻过去了。
    写错一个数字，他划掉重写。
    陈廷瑜收回草稿纸，转回去继续刷题，没再多说一个字。好像讲一道题，不过是顺手的事。
    阳光斜着照进来，陈廷瑜半边脸亮着，半边浸在影子里，睫毛在纸上投下一小片暗。顾煜看着那道侧影，心里浮起一点说不清的怅然。
    正式上课了。
    讲台上老师的声音清清楚楚落下来，可他的心思还是分了一半出去。
    课桌窄，两个人胳膊偶尔快要碰上，他每次都悄悄往回缩。
    他怕碰到。每一次无意间的接触，都会把心里那点东西翻出来。
    窗外的香樟树长得很密，阳光从叶子缝里漏下来，碎了一地。风灌进来，书页哗哗地响。
    他从未想过回国还有这样的奇遇。
    命运总是这样。
    他的手伸到桌底下，攥住裤缝，布料被捏出褶。他似乎真的忘了什么事，忘了什么重要的人……
    一节课四十五分钟，黑板上的公式写满了又擦掉。他笔记记了不少，可大半心思都在别处。
    旁边的人拿起水杯喝水，脖子微微仰起。他的视线扫过去，又飞快挪开。
    下课铃响了，老师走出去。教室重新吵起来。
    他长长地吐出一口气，肩膀垮下来，浑身都是松下来的酸。侧头看窗外，香樟树的影子在地上晃。
    余光里，陈廷瑜合上练习册，盖上笔帽，微微转了转手腕。