第一章是他
    陈述安第一次知道自己要上恋爱综艺，是在凌晨一点。
    那时候他刚结束一场和女演员的激情夜戏，疯狂漱口并洗脸中。
    凌晨的片场很安静，工作人员收拾着设备，远处还有灯光没有关闭，白色的光落在地面上，像一层散不开的雾。
    他坐在保姆车后排，低头看着手机里经纪人发来的消息。
    【《心动之后》第二季，签了。】
    陈述安盯着这几个字看了几秒。
    然后缓缓打出一句：
    【恋爱综艺？】
    对面几乎秒回。
    【对。】
    【现在最缺曝光，你需要热度。】
    陈述安靠在椅背上，闭了闭眼。
    他当然知道自己需要。
    离开娱乐圈七年，再回来，没有人会记得曾经那个短暂出现过的名字。
    更何况，他当年离开的时候，走得太彻底。
    没有告别。
    没有解释。
    甚至没有留下任何可以让人怀念的作品。
    如今重新站在镜头前，他只是一个没有名气、没有流量的新人演员。
    所以他没有资格拒绝。
    很久之后，他回复：
    【好。】
    消息发送出去的那一刻，陈述安有一种莫名的不安。
    像是某种已经被他埋藏了很久的东西，正在慢慢苏醒。
    ---
    《心动之后》是近几年最火的恋爱综艺之一。
    节目组主打“真实恋爱”，每一季都会邀请不同职业、不同性格的嘉宾，在一栋别墅里共同生活一个月。
    上一季播出后，多个嘉宾直接涨粉百万。
    对于新人来说，这是一个难得的机会。
    陈述安拿到合同后，很认真地看了三遍。
    直到他翻到最后一页。
    嘉宾名单。
    他的目光停住。
    第一位。
    沈砚。
    两个字。
    简单得不能再简单。
    却像一根针，毫无预兆地刺进了他心里。
    陈述安的手指僵在屏幕上。
    周围的声音突然变得很远。
    经纪人还在电话那头说着什么。
    “这次节目嘉宾质量很高，除了几个新人，还有几个圈内比较有热度的人。”
    “尤其是沈砚，他现在是节目最大的看点。”
    “你如果能跟他有一点互动，对你后续发展很有帮助。。。”
    后面的话，陈述安一个字都没有听进去。
    沈砚。
    他当然知道。
    如今娱乐圈最年轻的影帝。
    二十八岁。
    出道七年。
    三次获得最佳男演员奖。
    微博粉丝超过千万。
    所有人都说，沈砚是娱乐圈最难接近的人。
    他冷静，克制，永远保持着完美距离。
    没有绯闻。
    没有恋爱。
    没有任何人能真正靠近他。
    可没人知道。
    七年前。
    沈砚也曾经有过一个很喜欢的人。
    ---
    “你认识沈砚？”
    经纪人的声音突然响起。
    陈述安回过神。
    他下意识关掉手机。
    “为什么这么问？”
    “你刚才沉默太久了，感觉不太对啊。”
    经纪人笑了一声。
    “怎么？不会真的认识吧？”
    “还是你暗恋他？”
    “人之常情，沈大影帝梦男梦女无数。我之前刷到京圈野榜。。。”
    陈述安低头看着窗外，经纪人的话一句也没听进去。
    夜晚的城市灯火闪烁。
    每一盏灯，都像某个遥远的回忆。
    “认识。”
    两个字到了嘴边。
    却被他咽了回去。
    最后出口的是：
    “不认识。”
    经纪人没有察觉他的异常。
    “也是奥，你们一个是顶流，一个刚回来，应该没什么交集。”
    陈述安轻轻应了一声。
    “嗯。”
    没有交集。
    如果可以。
    他希望这一辈子都没有交集。
    ---
    录制当天。
    《心动之后》的拍摄地点在郊区一栋别墅。
    导演组用心，环境很好，布景温馨。
    陈述安到的时候，其他嘉宾已经来了几个。
    一个男导演热情地介绍：
    “这是陈述安，新演员。”
    大家礼貌打招呼。
    “你好。”
    “你好。”
    陈述安笑着回应。
    他表现得很好。
    温和。
    自然。
    像一个第一次参加综艺的新人。
    没有人知道。
    他今天其实已经做好了逃跑的准备。
    如果沈砚没有来。
    如果名单出现错误。
    如果……
    可是现实从来不会按照人的希望发展。
    下午三点。
    工作人员突然喊：
    “下一位嘉宾到了。”
    别墅的大门打开。
    外面的阳光落进来。
    一个男人走了进来。
    黑色衬衫，袖口微微挽起，露出一截清晰利落的腕骨。长裤勾勒出修长挺拔的身形，整个人干净得近乎冷淡。
    他没有刻意打扮，也没有任何夸张的造型，可当他出现的那一刻，原本嘈杂的客厅却像突然安静了一瞬。
    所有人的目光，都不由自主地落在他身上。
    男人身材高挑，肩线平直，黑发微垂，眉眼深邃而锋利。那双眼睛很淡，像隔着一层薄薄的距离，看谁都带着几分疏离。
    鼻梁挺直，唇线清晰，五官并不是传统意义上的艳丽，却有一种让人无法忽视的攻击性。
    他站在那里，像天生属于镜头。
    难怪所有人都说，沈砚是娱乐圈最难接近的人。
    七年过去。
    少年时期的清冷褪去了几分青涩，留下的是如今属于顶流的沉稳与锋芒。
    沈砚。
    如今娱乐圈最年轻的影帝。
    也是陈述安七年前亲手放开的那个人。