卧室里还残留着昨夜暧昧过后淡淡的气息，窗帘拉得严实。
    温叙言是被浑身酸胀的钝痛拽回意识的。
    四肢沉重发软，腰腹泛着酸软的疲惫，每动一下，身体各处就传来清晰的异样感。
    视线快速扫过整张床的四周。
    房间里空荡荡的，看不到沈逾白的身影。
    逃跑的念头，一瞬间占据了全部思绪。
    他咬了咬牙，撑着酸软的身体坐起身，床单滑落，他慌忙伸手捞过散落在床尾的自己的衣物。快速一件件把衣服穿戴整齐，脖颈处还有浅浅的印记，他特意拉高衣领，将痕迹严严实实地遮挡住。温叙言踮着脚，蹑手蹑脚穿过客厅。客厅的落地窗半开，冷风丝丝缕缕灌进来。
    门锁转动发出极轻的“咔嗒”一声，他小心拧开防盗门，侧身溜出去，再反手把门轻轻合上。
    电梯刚好停靠在本层，温叙言快步走进去按下楼层，金属门缓缓闭合。
    他脚步虚浮拦了一辆出租车。
    沈逾白手里提着两大袋刚买回来的早餐从外部电梯走进公寓楼。
    刚打开门，看到卧室的门开着就叫了几声温叙言没有回应，便走到卧室见床上没人，又去卫生间，还是没人，沈逾白心头莫名咯噔一下。
    温叙言的手机不见了。
    人跑了？
    他放下手中的东西，掏出手机，找到温叙言的号码直接拨了过去。
    手机听筒里面传来悠长的嘟嘟响，无人应答。
    他又连续重拨两次，每一次都是同样的结果。
    温叙言坐在出租车上，昨晚的一幕幕浮现在自己的脑海。手机在上衣兜里持续震动，不看就知道是沈逾白打来的。
    任由手机不停震动，始终没有接。
    震动几番之后，归于沉寂。
    车子等红灯停下，脸颊的热度依旧没有完全褪去。
    理智清清楚楚告诉他，那一夜大半是药物的作祟，可自己后面清醒过来之后的回应，却是实打实发自内心的。
    红灯跳转绿灯，车子再次重新汇入车流，朝着自己居住的小区方向开去。
    公寓这边。
    沈逾白站在空旷的客厅，听筒里面冰冷的无人提示音一遍遍回荡在耳边。他捏着手机，指节绷得泛白。
    他设想过无数种天亮之后的场面。或许是坦诚的交谈，或许是温叙言的羞恼，或许是争执。
    可他唯独没有料到，温叙言会一声不吭地直接离开。
    他点开微信对话框，输入文字，
    【沈逾白：你就这么走了？】
    消息发送成功，对话框显示已送达，却迟迟没有出现已读的标记。
    沈逾白走到落地窗前，他靠在冰冷的玻璃窗边，心底五味杂陈。
    另一边，温叙言已经到家，看见了沈逾白发来的消息。
    看了很久。
    他没有回复。
    打开外卖平台，随便点了吃的就把手机丢到沙发上，就去洗漱了，看着镜子里身上一处处红印，脸又不自觉的发烫。
    热水哗哗从花洒倾泻而下，滚烫的水流冲刷在皮肤上。
    他闭着眼站在水流之下，任由热水漫过肩头，试图冲刷掉那令人羞耻的画面。
    可越是想要遗忘，那些画面反而愈发清晰。冲洗完毕，他裹上宽大的纯棉浴袍走出来，头发湿漉漉滴着水珠。
    外卖送到。
    温叙言开门取过餐盒，摆到餐桌上，拆开盖子。吃了几口鸡蛋，把粥喝完。
    又发了一会儿呆，可是那那都酸疼。
    他简单收拾好餐桌，把餐盒丢进垃圾桶，擦了擦手便转身回卧室。
    拉开被子躺倒在床上，只想好好睡一觉，希望一觉醒来，乱糟糟的情绪可以平复几分。
    沈逾白打不通温叙言的电话，便托人问了医院那边，给的回复是温叙言今日没有排班。
    那他大概率是在家，沈逾白想了想最终还是没有在联系温叙言，想着忙完公司里的事在去找他。
    到了下午，沈逾白结束手头的工作便驱车赶往温叙言的住处。
    沈逾白到了门口敲了几次门，没有反应，他只好输入密码，进门，屋内安安静静，客厅餐桌上还摆着没有扔干净的外卖残渣。
    卧室门虚虚掩着。
    床上的人蜷缩在被子里，眉头紧紧蹙起。
    他走上前，手背轻轻贴上温叙言的额头。
    有些烫。
    因该是低烧。
    沈逾白没有叫醒他。
    悄退回到客厅，先简单收拾掉餐桌上的外卖垃圾，打开冰箱扫了一眼，里面空空荡荡，只有寥寥几瓶矿泉水。
    他转身下楼，驱车去附近的生鲜商超，采购新鲜的瘦肉、山药、小米，还有几样清淡的小菜，一并买了退烧药物。
    重新回到温叙言家中，走进厨房。
    炖煮汤品的间隙，他又简单清炒的小菜。
    温叙言是被厨房里叮叮当的声音和饭餐的香味弄醒的。
    怎么会有人在他家厨房？
    温叙言心头猛地一跳，瞬间清醒大半。他掀开被子，脚上套上棉拖鞋，身上裹紧睡袍，脚步虚浮地走出卧室。
    客厅的灯光暖融融的，厨房的门半开，暖黄灯光从里面透出来，沈逾白正站在灶台边。
    男人的侧影落在灯光之下，轮廓柔和。
    温叙言站在客厅过道，愣在原地，脑子懵懵的，一时摸不清状况。
    他明明记得自己反锁了家门。
    “你……怎么…”温叙言的嗓音沙哑的质感。
    沈逾白听见身后的动静，停下手里的动作，转过头望过来。唇角噙着一点浅浅的笑意。
    “看你早上仓皇离开，放心不下，过来看看。”沈逾白关掉燃气灶的火，把砂锅挪到隔热垫上，“过来就发现你有些低烧。”
    温叙言指尖不自觉攥紧睡袍的系带，两人之间已经越过那层亲密的界限。
    “你这是私闯民宅。”温叙言的声音低低的。
    沈逾白取下围裙，“可你发着烧，你家里什么吃的都没有，我做了点吃的。先过来，吃点东西，再把退烧药吃下去。”
    温叙言站在原地没有动，眼神躲闪，不敢长久和沈逾白对视。一看见这个人，昨夜那些失控的画面就浮上眼前，耳尖又不受控制地泛起薄红。
    沈逾白把盛好的一碗温热的山药小米瘦肉汤，端到餐桌上，拉出椅子。
    “过来。”他轻声再一次开口，“先吃饭，有什么话，吃完再说。”
    温叙言脑袋一阵阵发晕，浑身酸软，他迟疑良久，终究还是缓步走过去，拉开椅子坐下。
    “怎么，现在不敢看我？”沈逾白手肘轻轻搭在桌边，目光牢牢落在温叙言的脸上，“昨天夜里，可不是这样。”
    一句话直接戳中昨夜的事。
    温叙言握着瓷勺的手猛地一紧，勺沿轻轻磕碰碗壁，发出清脆的轻响。脸上的热度瞬间又往上烧，从脸颊一路蔓延到耳后。
    “你别说这个。”温叙言低声开口，声音很轻，底气明显不足，“那是被下药了。”
    “药是一部分。”
    “可后面，是你主动吻上来的。温叙言，别把所有，全都推给药。”
    温叙言被他说得哑口无言。
    他没有办法否认。
    那个吻，确实是自己先主动凑上去的。即便受药物放大冲动，心底潜藏的对沈逾白的情愫，也是真实存在的，还有自己说的话。
    可一被沈逾白这样直白点破，巨大的羞耻裹挟上来。
    “吃饭。”温叙言避开话题。
    过了一阵，沈逾白开口：“温医生怎么不说话了？”
    “我只是……不知道该怎么面对。”
    “昨天晚上发生的一切，太猝不及防。现在变成这样，我脑子很乱。”
    “我明白你的混乱。”
    “昨夜，我也有错。明知道你受药物的影响，本该守住分寸，最后却还是失控回应了你。”
    “可我不会把昨夜发生的一切，当成一场药性催生的闹剧。”沈逾白抬眼，目光直直望向温叙言，“我对你的心意，不是假的。”
    温叙言抬眼，终于和他视线相撞。
    “沈逾白，我可以承认，我对你确实动了心。但我没有办法就这样，当做什么都不存在，完完全全交付自己。”
    沈逾白深深呼吸。心口像被一只手紧紧攥住，酸涩翻涌。
    “我知道。”他轻声应答，“我还没有做好准备全盘托出。但我不会一直逃避。给我一点时间。”
    谈话到此，没有办法更进一步。
    温叙言把碗里的汤喝得差不多，沈逾白站起身，把放在茶几上的退烧药和一杯温水拿过来，推到温叙言面前。
    “把药吃了。吃完回床上躺着休息。”
    温叙言拿起药片，就着温水吞咽下肚。
    收拾完餐桌碗筷，沈逾白把锅具简单清洗干净。
    “等确认你退烧后，我就离开。夜里要是发烧反复难受，随时可以打我的电话。”
    温叙言听见这句话，悄悄松了一口气，心底同时，又掠过一丝说不清道不明的落空。
    温叙言缓缓站起身，脑袋还有一点发晕。
    “……今天，谢谢你做饭照顾我。”
    他站起身，脑袋还是有些昏沉。
    “我回卧室躺着，辛苦你了。”
    “嗯。”
    温叙言转身走回卧室，躺回到床上，药物的效力慢慢上来，困意袭来。