C区的布告栏在走廊中段，和学生储物柜隔着大约十五步的距离。封槐走过那里时他已经听到了风声——不是有人告诉他，是那片空间的气氛不同。他走过去，看到自己的名字印在第五行。
    封槐，C区高二，未经授权进入A区。书面记录一次，取消当学期评优资格。措辞正式，盖了章，日期是昨天。他站在那里看了两遍。第一遍他看到自己被记录了。第二遍他看到自己被标注了。
    走廊另一端站着一个人，靠着墙，没有看他。封槐没有和那个人对视，转身走了。右手垂在身侧，创可贴边缘翘着，他没有按平。
    下午最后一节课后封槐去了图书馆。他坐在角落靠窗的位置，面前摊着一本《基础文献整理》的教材。翻了几页之后，有人在他对面的桌子坐了下来，不是一个人，是三个。三个人坐下来的时候没有看他，像只是恰好选了这个位置。但他认出了其中一张脸，陈明辉的跟班之一。另外两个是B区的。
    “转学生，听说你昨天去A区了。”一个人先开口了，语气随意，像在聊一件不太重要的事。“里面怎么样？是不是比C区干净？”另一个人接上去：“人家还想再去呢，布告栏上贴了没看到？C区待不下你了是吧？”
    封槐没有抬头。他的眼睛落在书页上，但没有在读。他只是等他们说完，等他们自己觉得没意思，然后走。他不会还口。还口会让他们更有话说。
    然后他感觉到那片空气变了。那三个人中的一个忽然停住了话头，另一个原本靠在椅背上的身体微微正了一下，像被什么无声的东西按了一下。封槐顺着他们的视线偏过头，看到了林牧之。
    林牧之站在书架的另一端。他手里拿着一本书——不是要借，是刚好经过了这一排。他没有走过来，没有开口，甚至没有看他们。他只是站在那个位置，像在找一本书。但他站的位置刚好在封槐这张桌子的视线范围内，也刚好在那三个人看到他的角度里。他站了一小会儿，没有翻书，没有走动，然后转身走了。
    那三个人在他走后也没有再坐回去。他们站起来，绕过桌子，往另一个方向走了。封槐坐在原位，书页还摊开着。他没有目送林牧之离开。但他的胸腔里那滴血在刚才那个距离里跳了一下，很清楚，像确认。他坐在那里，感觉到了两件事。第一，那三个人是因为林牧之站在那里才走的。第二，林牧之站的“刚好”是那个位置——他是有意经过的，还是无意停在那里的，封槐不知道。但封槐知道的是：他站在那里，不需要说话，那三个人就走了。像一面墙挡在风前面，风自己绕开了。
    林牧之走了之后，封槐在书桌前坐了很久。窗外的光正在暗下去，他想起那三个人说的话，想起他们停下来时嘴里那个笑。然后他想起林牧之。他想起林牧之站在书架另一边时，没有看他、没有看那三个人、没有做任何动作，只是站在那里片刻，那三个人就自己走了。那个动作——不费力，不需要思考，不需要付出任何东西。像拂开一粒灰。封槐坐在那里把书合上了。他的手指压在封面上，指腹微微发白。他用很小的声音对自己说：“你站在那么干净的地方，觉得什么都可以用不费力气的动作拨开。”
    他站起来，把椅子推回桌下，走出了图书馆。
    他推开出租屋的门，把书包放在椅子上，走进洗手间，打开水龙头。水声在狭小的空间里响了很久。他低着头冲了一会儿手，然后抬起头，看向镜子。镜子里是一张平平无奇的、苍白的、没有任何特征的脸。他盯着它看了很久，久到水声从他耳边退远，变成一种很远的、单调的背景音。
    他开始想象。想象那层干净的、不费力的、永远站在高处那轮月亮下来，只把光罩在自己身上。月亮在高处挂得太久了，不知道地面上有泥。
    “……你会站到我站过的地方。”他说。语气平直。“不是别人拉你下来的，是你自己走进来的。”他伸出手，关掉了水龙头。洗手间安静下来，只剩下头顶那盏发黄的灯嗡嗡地响。他低着头又站了一会儿，然后转身走出去。
    那天晚上他坐在床边，把自己右手无名指上那圈创可贴撕了下来，扔进了垃圾桶。创可贴下面，伤口已经结痂了，暗紫色的，边缘发皱。他看了它很久，然后握紧拳头，感觉到痂皮被绷紧又松开。
    他想要那轮月亮下来。
    他要把那轮月亮摘下来，独自收藏。