下午一点四十，程野把车停在三号楼门前的停车位上。
    三号楼是医技楼，核磁共振室在二楼。他绕到副驾驶一侧，扶老太太下车。老太太今天穿了一件深蓝色的薄棉袄，是苏晚昨天从柜子里翻出来的，说天凉了膝盖不能受风。她走路比上午慢了一些，每下一级台阶都要扶着栏杆。
    ”慢点，不着急。”程野说。
    ”嗯。”老太太用方言应了一声。
    一楼大厅里有一块电子屏，滚动着各个检查室的位置指引。程野扫了一眼，”磁共振室二楼东侧”几个字跳出来。他扶着老太太上了电梯，二楼走廊比一楼安静，地面铺着浅灰色的防滑地胶，踩上去几乎没有声音。
    走廊尽头有一扇厚重的金属门，门上贴着醒目的黄色警示牌：”强磁场区域，严禁携带金属物品进入。”
    程野在候诊区的塑料椅上坐下，把老太太的包放在旁边。候诊区里还有三四个人，各自低头刷手机或者闭目养神。墙上挂着一台电视，在循环播放磁共振检查的注意事项：摘除假牙、取下沉金属首饰、告知医生体内是否有植入物。
    ”妈，你身上有金属的东西吗？”程野问。
    老太太愣了一下，低头看了看自己。她耳朵上戴着一对银色的耳环，手腕上有一根红色的编织绳，绳子上串着一颗小铜铃。
    ”这个。”她指了指耳环。
    ”摘了。”
    老太太笨拙地去摘耳环。程野站起来帮她。耳针的卡扣有点紧，他小心地捏住，轻轻一拔，耳环取下来了。然后他又解下她手腕上的红绳。
    ”还有吗？”
    老太太摇摇头。
    程野把自己的手机、钥匙、钱包也掏出来，放在椅子上的包里。他今天穿了一条运动裤，裤腰上的抽绳是棉的，没有金属扣。他检查了一下口袋，确认什么都没带。
    两点零五分，叫号屏幕跳出了老太太的名字。
    一个穿着蓝色洗手衣的技师走出来，看了看手里的单子。
    ”周秀兰？”
    ”在。”程野应了一声。
    技师看了看老太太，又看了看程野。”家属一起进来吧。她耳朵不太好，你帮着翻译。”
    ”好。”
    他们走进磁共振室。里面很大，天花板很高，正中央放着一台巨大的机器。白色的机身，中间是一个圆筒形的空洞，像一个巨大的甜甜圈。机器旁边有一台操作台，屏幕上显示着各种参数和图像。
    技师让老太太躺到检查床上。床面很窄，铺着一层蓝色的薄垫。老太太躺上去的时候有点紧张，双手紧紧抓着床沿。
    ”放松。”技师说。”检查的时候不能动。一动图像就糊了，得重做。”
    ”多久？”程野问。
    ”二十分钟左右。右膝关节，三个序列。”
    技师把一个耳塞递给老太太。”戴上。机器很吵。”
    然后她又拿了一个降噪耳机给程野。”家属在外面等就行。”
    ”我在里面陪她。”
    ”里面磁场很强，你确定身上没有金属？”
    ”确定。”
    技师点点头，回到操作台前，按下了启动键。
    机器启动了。
    程野之前在教科书上看过磁共振的原理，也看过无数次病人的检查报告，但他从来没有站在机器旁边听过它运转的声音。那是一种极其诡异的噪音。不是嗡嗡声，而是一种有节奏的、像电钻打墙一样的敲击声。哒哒哒哒哒，间隔几秒，再来一轮，声音大得几乎要震破耳膜。
    老太太吓了一跳。她睁大了眼睛，手抓得更紧了。程野蹲在床边，凑到她耳边，用最大的声音喊：”别怕！是机器在响！正常的！”
    老太太看懂了他的口型，点了点头。她的表情稍微放松了一些，但身体还是僵硬的。
    ”闭上眼睛。”程野说。”别看机器里面。就当在睡觉。”
    老太太闭上了眼睛。
    程野站在床边，看着她的脸。她的眉头微微皱着，嘴唇抿着。不是因为疼，是因为紧张。他忽然想起来，自己第一次做核磁共振的时候也紧张。那是大学三年级，他膝盖韧带拉伤，被同学架着来做检查。躺上去之后，机器一响，他差点从床上弹起来。
    那已经是十几年前的事了。
    他看着老太太的脸，忽然觉得鼻子有点酸。不是因为难过，而是一种很奇怪的感觉。他救过那么多人的命，但他从来没有像今天这样，站在机器旁边，陪着一个老人，听着电钻一样的噪音，等一张片子出来。
    二十分钟很漫长。每一轮敲击声都像是敲在他的太阳穴上。他不知道老太太是怎么熬过来的。但她熬过来了。当机器终于停下来，安静下来的那一刻，她长长地出了一口气。
    ”好了。”技师走过来，帮她从床上坐起来。”可以了。”
    老太太的腿有点麻。程野扶着她下了床，慢慢走到外面的候诊区。
    ”还行吗？”
    老太太点点头。她的脸色有点白，但表情是放松的。因为她知道，最难熬的部分过去了。
    ”报告要四十分钟。”技师说。”你们可以去旁边坐一会儿，好了会叫你们。”
    他们回到候诊区的椅子上坐下。老太太靠在椅背上，闭着眼睛。程野看了看时间，两点三十五分。
    他拿起手机，犹豫了一下，还是拨了苏晚的号码。
    ”查完了？”苏晚接起来。
    ”嗯。刚做完。报告还要等一会儿。”
    ”顺利吗？”
    ”顺利。老太太挺配合的。”
    ”那就好。你吃了吗？”
    ”还没。等报告出来再说。”
    ”我给你留了饭。红烧肉还有。”
    ”好。”
    挂了电话，程野把手机放下。他靠在椅背上，闭上了眼睛。
    四十分钟。他给了自己四十分钟。
    但他没有睡着。机器残留的敲击声还在他的脑子里回响。哒哒哒哒哒。他睁开眼，看着天花板。天花板上有几块水渍，形状像云。
    两点五十五分，叫号屏幕跳出了取报告的提示。
    程野扶着老太太走到报告领取窗口。他把条形码递进去，等了两分钟，一份报告和一张胶片被递了出来。
    他拿着报告，走到走廊里光线好的地方，展开看。
    报告上写着：
    ”右膝关节MRI平扫：内侧半月板后角Ⅲ度损伤，信号异常延伸至关节面。外侧半月板前角Ⅱ度损伤。股骨内侧髁软骨局部变薄，软骨下骨髓水肿。关节腔内少量积液。前交叉韧带、后交叉韧带连续，信号正常。内外侧副韧带未见异常。”
    程野看完，心里有了底。
    内侧半月板后角Ⅲ度损伤，意味着撕裂已经到了关节面。这种程度的损伤，保守治疗的效果有限，大概率需要做关节镜手术。外侧半月板Ⅱ度损伤，还没到撕裂的程度，可以观察。软骨变薄和骨髓水肿是退变加损伤的表现，需要控制体重和活动量。少量积液是炎症反应的产物，不严重。
    他翻到胶片，举起来对着走廊的灯箱看。黑白的图像上，半月板的形状清晰可见。内侧后角的那个高信号像一条黑色的裂缝，横在白色的半月板上。
    ”陈医生怎么说？”老太太用方言问了一句。
    程野放下胶片，用他能组织的最好的方言回答：”膝盖里面的垫子裂了。要做个小手术，用镜子伸进去修一下。不疼，伤口很小。”
    老太太的表情变了。手术。这两个字在她的心里比”检查”重一百倍。
    ”不做行不行？”她问。
    ”不做也可以。但以后走路会疼，上下楼梯会更疼。时间长了，软骨磨坏了，膝盖就废了。”
    老太太沉默了。
    程野知道她在想什么。她在想钱。手术意味着花钱。她不知道要花多少，但她知道一定不便宜。
    ”费用的事你别操心。”程野说。”我有医保。能报大部分。”
    他不知道老太太听懂了多少。但她点了点头。
    他们回到骨科诊室的时候，陈医生还在。他把报告看了两遍，又看了看胶片。
    ”内侧后角三度，确实裂了。”他说。”你岳母这个情况，保守治疗效果不好。我建议做关节镜。微创手术，三个小口子，每个不到一厘米。住院三天就能回家。”
    ”什么时候能做？”
    ”节后吧。这几天中秋放假，排不开。节后第一天我给她安排。”
    ”好。”
    ”住院的话，你联系我。我给你留床位。”
    ”谢谢。”
    陈医生又开了一些药：氨基葡萄糖、塞来昔布、外用膏药。他叮嘱了几句注意事项：少爬楼梯、少蹲、少提重物、控制体重。
    ”能走路吗？”程野问。
    ”能走。但不要走太多。每天不超过三千步。”
    ”好。”
    他们从诊室出来，走到一楼大厅。程野去拿药，老太太在门口等他。
    拿完药，他们走出医院大门。下午三点的阳光正烈，照在柏油路上，反射出刺眼的光。老太太眯起了眼睛。
    ”走吧。”程野说。”回家。”
    他扶着老太太走向停车场。老太太的步子比上午更慢了。不是因为疼加重了，而是因为那个”手术”的消息压在她的心上。
    程野注意到了。他放慢了脚步，跟她并排走着。
    ”妈。”他说。
    老太太转过头看他。
    ”手术很小。就像缝衣服一样。缝好了就不疼了。”
    老太太点点头。她的表情还是有些沉重。
    ”我陪你。”程野说。”手术那天我请假。我陪你进去，陪你出来。”
    这句话起了作用。老太太的眼睛亮了一下。
    她用方言说了一句什么。程野没听懂全部，但他听懂了两个字：”好。”
    他们走到车旁。程野扶着老太太上了车，系好安全带。然后他绕到驾驶座，坐进去，发动引擎。
    车开出医院。收音机里在播一条新闻：中秋假期期间，全市各大医院急诊科照常开放，门诊部分停诊。
    程野关掉了收音机。
    他不想听任何跟医院有关的事。今天他已经做够了。
    车在红绿灯前停下。程野看着红灯倒计时。二十秒。
    他转头看了一眼副驾驶上的老太太。她靠在椅背上，闭着眼睛。她的手放在膝盖上，手指微微蜷着。那条受伤的腿伸得直直的，不敢弯曲。
    程野看着她的手。那是一双劳动了一辈子的手。粗糙、干裂、指关节粗大。指甲剪得很短，跟他的习惯一样。
    他忽然想起来，自己的母亲也有这样一双手。
    他拿出手机，翻到通讯录，找到”妈”的名字。他盯着那个名字看了很久，拇指悬在拨号键上方。
    最终，他没有按下去。
    他把手机放回口袋里。
    红灯变绿。他踩下油门。
    车继续往前开。阳光从挡风玻璃照进来，暖洋洋的。程野眯起眼睛，看着前方的路。
    路很长。但今天，他不用赶时间。