凌晨两点十七分。
    协和医院急诊科大厅的日光灯管嗡嗡作响，那种老旧镇流器特有的低频震颤，混着远处监护仪的报警声，构成了这栋楼永远的背景音。
    分诊台护士林素梅把最后一口冷掉的盒饭塞进嘴里，嚼了两下，没尝出味道。她今年四十一岁，在急诊干了十六年，胃早就习惯了在错误的时间消化错误的食物。
    ”素梅姐，三床血压掉了。”
    实习护士小唐从抢救一区探出半个身子，声音压得很低，但林素梅还是听出了那股子慌。
    她把一次性饭盒往桌上一扣，起身。白大褂口袋里的笔电筒、胶布卷、便签本跟着晃荡，发出闷响。
    三床。男性，四十三岁，主诉胸痛三小时入院，心电图提示急性前壁心肌梗死。来的时候神志清醒，还能自己签字，现在血压已经从145/90掉到了88/52。
    林素梅推门进去的时候，值班医生程野正站在床边，一只手按着病人的桡动脉，另一只手在调多巴胺的泵速。
    程野今年三十二岁，急诊科主治医师，在这行干了第八年。他个子不高，一米七出头，瘦，但不是那种文弱的白瘦，是长期倒班、饮食不规律、睡眠碎片化熬出来的精瘦。眼下两团青黑，像被人揍了两拳。
    ”什么时候开始的？”林素梅问。
    ”五分钟前。心率还在掉。”程野头都没抬，声音哑得厉害。他已经连值了十六个小时的班，从昨天下午四点到现在，中间只喝了两杯水，上了一次厕所。
    ”叫二线了吗？”
    ”打了，周主任说十分钟到。”
    十分钟。在急诊科，十分钟可以很长，也可以很短。取决于你面对的是什么样的病人。
    林素梅扫了一眼监护仪。心率48，血压88/52，血氧97%。病人面色灰白，额头上一层细密的冷汗，嘴唇已经开始发紫。
    ”准备阿托品。”程野说。
    小唐手忙脚乱地去拿药。她才来急诊科第三周，很多东西还没记熟。林素梅看了一眼她的手，稳住了，没说什么。新人都是这么过来的。她自己当年第一次独立处理室颤的时候，把除颤仪的电极板贴反了，被带教老师骂了整整一个月。
    阿托品0.5mg静推。心率没上来。
    程野看了一眼时间，02:24。又看了一眼门外，周主任还没来。
    ”准备异丙肾上腺素泵入。”
    ”程医生，患者家属在外面一直问情况……”小唐怯怯地说。
    ”告诉他等。”程野的语气不算凶，但没有任何缓冲的余地。
    抢救一区的门被推开。不是周主任。
    进来的是急诊科住院总医师沈若曦。她刚从急诊ICU那边交接完病人过来，白大褂外面还套着那件洗得发白的蓝色洗手衣，头发扎成一个很紧的低马尾，额角有一缕没夹住，贴在汗湿的皮肤上。
    沈若曦三十四岁，急诊科住院总，全院最累的岗位，没有之一。她负责全院急会诊和急诊科夜间二线，手机二十四小时不敢离身，洗澡都要放在防水袋里带进浴室。
    她看了一眼监护仪，又看了一眼病人的面色，没问任何废话，直接走到床边。
    ”心梗？”
    ”急性前壁，发病三小时，溶栓禁忌，准备转导管室，但血压一直稳不住。”程野语速很快，但逻辑清晰。
    沈若曦点点头，伸手翻开病人的眼皮看了看瞳孔，又摸了摸颈动脉。
    ”多巴胺加到15微克每公斤每分钟。”
    ”已经在加了。”
    ”再加一路去甲肾上腺素。”
    程野没犹豫，立刻执行。
    沈若曦拿起床头的心电图看了看，又翻了翻之前的。她的手指很稳，指甲剪得很短，是临床医生的标准配置。
    ”ST段还在抬高。”她说。
    ”嗯。”
    ”联系导管室了吗？”
    ”打了，说有台择期手术在做，要等。”
    ”等多久？”
    ”至少四十分钟。”
    抢救室里安静了两秒。只有监护仪的滴滴声和呼吸机送气的嘶嘶声。
    四十分钟。对于急性前壁心梗合并心源性休克的病人来说，四十分钟可能意味着心脏停跳。
    沈若曦把心电图放下，看向程野。
    ”你跟家属谈过了？”
    ”谈了。说要做PCI，家属同意，但费用有顾虑。”
    ”现在不是谈费用的时候。”沈若曦的声音不大，但每个字都很重。”血压再掉下去，人就没了。你再去找家属，把利害说清楚。我去催导管室。”
    程野点点头，摘下手套往外走。
    林素梅看着他的背影，忽然想起一件事。
    ”程医生。”
    程野在门口停住。
    ”你下午是不是没吃东西？”
    ”吃了。”
    ”吃的什么？”
    ”……一包饼干。”
    林素梅没再说话。她见过太多急诊科医生把自己熬垮的样子。程野不算最拼的，但也绝对不轻松。他去年体检查出胃溃疡，吃了三个月药，后来忙起来就断了。她提醒过他，他每次都说”等这阵子忙完”，但急诊科永远没有”这阵子忙完”的时候。
    沈若曦在床边调整着各种参数，小唐在旁边递东西，动作比刚才稳了一些。林素梅退到门口，准备去分诊台看看有没有新来的病人。
    就在这时，急诊大厅传来一阵骚动。
    不是那种普通的吵闹声，而是很多人的声音叠在一起，夹杂着哭喊和急促的脚步声。林素梅对那种声音太熟悉了，她的身体比大脑先一步做出了反应，直接往大厅冲。
    大厅里，一群人涌了进来。
    不是一两个，是十几个。有担架，有轮椅，有被搀扶着走进来的。最前面的那个担架上，一个人满身是血，看不清脸。
    ”车祸！”有人喊。”高速连环追尾，后面还有伤员在路上！”
    林素梅的瞳孔缩了一下。
    她转身，几乎是吼着喊了一声：”启动批量伤员预案！”
    然后她按下了墙上那个红色的按钮。
    警报声在急诊科上空响起。尖锐、急促，像一把刀划破了凌晨的寂静。
    程野从抢救一区冲出来的时候，正好看见林素梅在打电话。她一边拨号一边往外走，声音异常冷静：”急诊科，批量伤员，至少十五人以上，有重伤员，请求全院支援。”
    沈若曦也出来了。她站在抢救一区门口，看了一眼大厅里的混乱场面，然后转身对里面喊：”小唐，三床先稳住，我去一趟急诊大厅。”
    程野已经到了分诊台。他扫了一眼正在陆续进来的伤员，快速做着初步判断。
    第一个担架上的病人，男性，三十岁左右，面色苍白，右侧**不自然地扭曲着，裤腿已经被血浸透了。程野蹲下去，用手电照了一下瞳孔，又摸了摸桡动脉。
    ”脉搏细速，意识模糊，右下肢开放性骨折，大量失血。”他抬头对旁边的护士说，”直接送抢救一区，开通两条静脉通路，查血型交叉配血，准备补液。”
    第二个，女性，五十多岁，坐在轮椅上，捂着胸口，表情痛苦。程野看了一眼她的嘴唇和甲床，有点发绀。
    ”胸痛？”
    ”嗯……喘不上气……”
    ”送到抢救二区，做心电图，查心肌酶，先给氧。”
    第三个，小孩，七八岁的样子，被一个男人抱着。孩子一直在哭，额头上有个口子，血已经凝固了，但脸上全是泪和灰。
    ”我儿子没事吧？医生你看看他……”男人声音发抖。
    程野看了一眼孩子的瞳孔和呼吸，又摸了摸四肢。没有明显的休克体征，意识清楚。
    ”头皮裂伤，先去清创缝合室。你跟我来。”
    他把孩子从男人手里接过来。小孩很轻，在他怀里还在抽泣。程野的手臂很稳，但林素梅注意到他的手指在微微发抖。
    不是因为害怕。是因为他已经十六个小时没休息了，体力在极限边缘。
    更多的伤员进来了。急诊科的值班护士全部到位，连行政班的几个护士也被电话叫了回来。沈若曦在指挥分流，她的声音不大，但每个指令都很精准。
    ”这个送CT室，头部外伤，意识清醒但呕吐两次，不排除颅内出血。”
    ”那个送到留观室，软组织挫伤，生命体征平稳，排队等拍片。”
    ”这个——”
    她的话没说完。一个年轻女人被推进来，二十出头，躺在担架上，脸色惨白，肚子高高隆起。
    孕妇。
    沈若曦的眼神变了。她快步走过去，蹲下来检查。
    ”怀孕几个月？”
    ”七个月……”女人声音微弱。”我肚子疼……”
    沈若曦掀开她的衣服看了一眼。腹部膨隆，但左侧有明显的淤青，触诊时病人痛得叫出声来。
    ”外伤后腹痛，妊娠七个月。联系产科和普外科急会诊，做B超，查血常规和凝血功能。”她抬头看了一眼墙上的钟，03:12。
    ”程野！”
    程野正在给一个头部外伤的病人缝合头皮，闻声抬头。
    ”孕妇，外伤，腹痛，七个月。你过来帮忙看一眼。”
    程野把手里的活交给旁边的规培医生，快步走过来。他看了一眼病人的肚子，又听了一下胎心。
    ”胎心慢。”他说。
    沈若曦也听到了。正常胎心应该在120到160之间，这个只有90左右。
    两个人对视了一眼。不需要多说什么，彼此都读出了对方眼神里的判断。
    胎儿窘迫。而且很可能是胎盘早剥。
    ”联系手术室。”程野说。”准备急诊剖宫产。”
    ”产科会诊还没到。”
    ”不等了。先稳定生命体征，联系麻醉科，直接送手术室。”
    沈若曦点头，拿起电话。
    就在这时，急诊科的大门再次被推开。一个高大的身影走了进来。
    周明远。急诊科主任，五十六岁，头发已经花白了大半，但背挺得很直，走路带风。他穿着一件深灰色的夹克，里面是皱巴巴的衬衫，显然是被人从被窝里叫起来的。
    ”什么情况？”他问。
    沈若曦三言两语汇报了情况。周明远听完，表情没有任何变化，只是点了点头。
    ”按你说的做。我去看其他伤员。”
    他走到大厅里，扫了一眼正在被分流的伤员，又看了看忙碌的医护人员，然后走向了抢救一区。
    三床的病人还在那里。血压已经稳住了一些，但ST段仍然没有回落。周明远看了一眼监护仪，又看了看病历。
    ”导管室准备好了吗？”
    ”刚打电话说还要二十分钟。”程野从手术室方向走回来，手套上沾着血。
    周明远沉默了两秒。
    ”不等了。准备溶栓。”
    程野愣了一下。”周主任，病人没有溶栓禁忌症，但——”
    ”但什么？”
    ”但溶栓出血风险不低，而且如果后续要做PCI，时间窗会有冲突。”
    ”二十分钟以后他的心脏可能就不跳了。”周明远的声音很平静，但没有任何商量的余地。”你跟我干了八年，应该知道什么时候该赌。”
    程野没再说话。他转身去准备溶栓药物。
    周明远看着他的背影，眼神里闪过一丝什么。不是不满，也不是赞赏，更像是一种复杂的、只有带教老师才会有的情绪。
    他知道程野在想什么。程野不是怕担责，他是太清楚每一个医疗决策背后都连着一条人命。这种压力，周明远自己扛了三十年，现在看着它转移到程野身上，心里说不上是什么滋味。
    溶栓药物推注进去的时候，抢救室里安静得能听见针管里液体流动的声音。
    程野盯着监护仪。所有人的目光都集中在那条绿色的波形线上。
    三十秒。一分钟。两分钟。
    心率没有变化。血压也没有。
    三分钟。
    ST段开始回落。
    周明远的嘴角动了一下，几乎看不出来。
    ”再观察五分钟。”他说。
    程野长出了一口气，这才发现自己一直屏着呼吸。
    外面的混乱还在继续。大厅里到处是人，哭声、喊声、电话铃声、对讲机的电流声混在一起。林素梅在分诊台前站了四个小时没坐下，脚后跟已经疼得发麻。小唐在清创室里给第三个病人缝合，手终于不抖了。沈若曦在急诊ICU门口跟产科医生交接那个孕妇，两个人语速都很快，但配合默契。
    周明远从抢救一区出来，在大厅里走了一圈，看了看每一个伤员的处理情况，然后走到分诊台前。
    林素梅正在登记新送来的伤员信息，头都没抬。
    ”伤亡统计出来了吗？”周明远问。
    ”目前收了十八个。两个重伤，已经送手术室。三个中度，在抢救室观察。其余轻伤，在留观区排队。”林素梅的声音已经哑了。”还有伤员在路上，交警说大概还有五六个人。”
    周明远点点头。他看了一眼大厅墙上的电子钟。
    04:37。
    距离第一个伤员进来已经过去了一个多小时。
    ”通知全院，早交班提前到六点半。让各科室主任到位。”
    ”好。”
    周明远转身要走，又停住了。他回头看了一眼林素梅。
    ”素梅，你从几点开始上的？”
    ”昨天下午四点。”
    ”去休息室躺一会儿。六点我叫你。”
    ”不用，我撑得住。”
    ”我说去躺一会儿。”
    林素梅抬头看了他一眼。周明远的表情还是那副老样子，看不出喜怒。但她知道他是认真的。
    ”……好。”
    她摘下分诊台的胸牌，走向休息室。走了两步，又停下来，回头说了一句：”三床那个心梗的，程医生盯着的，没事。”
    周明远”嗯”了一声。
    林素梅走了。大厅里依然嘈杂，但抢救的节奏已经稳了下来。伤员们被分流到了各个区域，该手术的手术，该检查的检查，该缝合的缝合。
    程野在抢救一区门口灌了一瓶矿泉水，一口气喝了半瓶，然后开始写病历。他的字很潦草，但每个关键信息都写得很清楚。这是周明远教他的：再累，病历不能糊弄。病历是医生的第二张脸，也是最后一道防线。
    沈若曦从手术室方向走过来，摘下口罩，脸上有一道压痕。
    ”孕妇送上去了吗？”程野问。
    ”嗯。产科接手了。胎盘早剥，再晚半小时胎儿可能就没了。”
    程野点点头。他想起那个女人惨白的脸和那个微弱得几乎听不见的胎心。
    ”母子平安？”
    ”目前还不知道。手术还在做。”
    程野”嗯”了一声，低头继续写病历。
    沈若曦在他旁边站了一会儿，没说话。她知道程野现在不需要安慰，也不需要寒暄。他需要的是安静地把这些烂摊子收拾完，然后去喝一杯咖啡，再撑过接下来的几个小时。
    她拍了拍他的肩膀，走开了。
    窗外，天边开始泛白。凌晨五点多的光从急诊科大门的玻璃上透进来，灰蒙蒙的，像一层薄雾。
    大厅里终于安静了一些。伤员们大多已经被分流处理完毕，留观区的灯光调暗了，有几个轻伤的病人靠在椅子上睡着了。
    程野写完最后一份病历，把笔帽扣上，靠在椅背上，闭上了眼睛。
    三秒钟后，他的手机响了。
    他睁开眼，看了一下来电显示。是家里的号码。
    他犹豫了一下，还是接了。
    ”喂？”
    电话那头传来一个女人的声音，很轻，带着刚睡醒的沙哑。
    ”你今天能回来吃晚饭吗？”
    程野张了张嘴。他想说能，但他说不出口。因为他知道今天大概率回不去。明天也悬。后天……后天是周末，也许可以。
    ”我尽量。”他说。
    电话那头沉默了两秒。
    ”嗯。注意身体。”
    ”好。”
    电话挂了。
    程野把手机扣在桌面上，盯着它看了几秒。然后他站起来，走向洗手间，用冷水洗了把脸。
    镜子里的那个人，眼窝深陷，胡子拉碴，嘴唇干裂。他看起来比三十二岁老十岁。
    他用手把头发往后捋了捋，甩掉脸上的水珠，走出了洗手间。
    大厅里，新一天的急诊开始了。