天还没亮透，我就醒了。
    不是睡够了的醒，是冻醒的。秋深了，夜里的寒气从窗纸的破洞里钻进来，贴着地面游走，爬上铺来，钻进被褥，贴着皮肤一路攀上去。我把被子裹紧了些，蜷缩成一团，但那股凉意像是活的，怎么也赶不走。露在外面的鼻尖冻得发僵，呼吸时鼻腔里全是冰的，每吸一口气都像在吞刀子。脚趾蜷了一夜也没暖过来，伸展开的时候关节咔咔响，像是生了锈的合页。
    我躺着没动，睁着眼睛看头顶的房梁。屋子里黑沉沉的，隐约能听见旁边铺上均匀的呼吸声，一起一伏，像是潮水。我数着那些呼吸声，数到忘了是多少下的时候，外面传来第一声鸡鸣。
    该起了。
    我坐起身来，摸黑穿上衣裳。衣裳是粗布的，洗过太多次，布料已经发硬，摩擦着皮肤有一种粗糙的涩感。我系好腰带，拢了拢头发，用一根旧布条扎紧。动作很轻，没有吵醒任何人。
    推开门的时候，一股冷风迎面扑来，激得我眯了眯眼。
    院子里已经有人在走动了。伙房的烟囱里冒出袅袅的青烟，在清晨灰白的天光里缓缓上升，散开，融入云层。空气里有柴火的焦味和米粥的香气，混在一起，说不上好闻，但让人觉得踏实——至少今天还有饭吃。
    我穿过院子，往水池的方向走去。
    路过那棵老槐树的时候，我放慢了脚步。
    槐树的叶子已经落尽了。光秃秃的枝丫伸向天空，像是老人瘦骨嶙峋的手指，在灰蒙蒙的天幕上划出几道曲折的线条。树下的地面铺了一层厚厚的枯叶，被夜露打湿了，踩上去**的，没有声响。
    我在树下站了片刻。
    翠儿以前最喜欢这棵树。夏天的时候，她总爱坐在树荫底下洗碗，说槐树的叶子密密匝匝的，像一把大伞，晒不着太阳。她还说槐花开的时候，满院子都是甜的，风一吹，花瓣就飘落下来，落在肩膀上，落在水盆里，落在洗好的碗碟上，像是下了一场雪。
    今年的槐花开过了，谢了。她没看到。
    我收回目光，继续往前走。
    水池边已经有人在等了。
    一个背影蹲在池边，正笨拙地和一只大碗较劲。那背影看起来很陌生，身量纤细，穿着一件洗得发白的旧衣裳，袖口挽了两道，露出一截细瘦的手腕。她似乎不太熟练，碗在手里转了好几圈都没找到合适的角度放进去，急得肩膀都绷紧了，嘴里还念念有词的，像是在给自己打气。
    我走过去，在她身旁蹲下，伸手接过那只碗，手腕一转，稳稳当当地卡进了竹筐的空隙里。
    她吓了一跳，猛地转过头来看我。
    我看清了她的脸。
    是一张很年轻的面孔，约莫十四五岁年纪。眉眼生得端正，鼻梁秀挺，嘴唇薄薄的，算不上顶美，却有一种说不出的舒服。最惹眼的是她眉心那颗小小的朱砂痣，殷红的一点，像是谁拿细笔蘸了胭脂，在她额间轻轻点了一下。那颗痣生得恰到好处，让她整张面孔忽然有了神采。
    我在心里想，这颗痣生得太招眼了。在这宫里，长得太显眼的人，往往活不长。
    她看着我，眨了眨眼睛，像是还没反应过来。过了片刻，她才回过神来，慌忙道：“多谢姐姐。”
    声音软软的，带着点南方口音，尾音微微上扬，像在说一句悄悄话。
    我点了点头，没有说话。
    我在宫里待了九年，学会的第一件事就是少说话。话说得越少，错就越少。错越少，活下来的机会就越大，
    我蹲下身，拿起一只脏碗浸入水中，开始清洗。
    水是凉的。不是一般意义上的凉，是那种沁骨的、穿透皮肤的、一直凉到骨头缝里的凉。九年来我每天都在接触这种凉，我以为我已经习惯了，但事实上从来没有。每天早上把手伸进水里的那一刻，我都会不由自主地打个寒噤，像是第一次触碰这种温度。
    皂角在手里搓出细密的泡沫，覆在手背上，凉丝丝的。我用拇指沿着碗沿细细地擦过一圈，确认没有残留的油渍，才把碗翻过来，对着天光照了照。光透过薄薄的瓷壁，在碗底投下一圈柔和的光晕，像是一轮小小的月亮。
    我把它放进竹筐里，拿起下一只。
    她蹲在一旁看了一会儿，然后学着我的样子，也拿起一只碗，笨手笨脚地洗了起来。她的动作很不熟练，皂角打得太多，泡沫溢得到处都是，冲洗的时候又没冲干净，碗沿上还挂着一层滑腻的皂沫。我瞥了一眼，没有说话，只是把自己洗好的碗递过去，示意她照着我的样子做。
    她愣了一下，随即红了脸，低下头去仔细地把碗又冲了一遍。
    过了一会儿，她又开口了：“姐姐，我名唤云曦嫣。姐姐你名唤什么？”
    我手上的动作顿了顿。
    姓云。
    倒是巧。
    “墨云烟。”我说。
    “墨云烟……”她把我的名字含在舌尖上念了一遍，声音轻轻的，像是在品味什么好东西。我看见她眼睛亮了亮，像是漆黑的屋子里忽然点亮了一盏灯，“真好听。姐姐的名字比我好听多了。”
    我摇了摇头，没有说话。
    好听有什么用呢。名唤墨云烟也好，阿猫阿狗也罢，都一样要蹲在水池边洗碗，一样要被管事公公呼来喝去。
    她却不打算就此打住，又凑近了一些，压低声音道：“姐姐，你在这儿做了多久了？”
    我沉默了一会儿。
    九年。这个数字说出来，连我自己都觉得有些恍惚。九年，三千多个日夜，我居然就这么一天一天地熬过来了。有时候回想起来，觉得像是做了一场很长很长的梦，梦里什么都没有发生，只有无穷无尽的碗碟、冷水、皲裂的手指和酸痛的肩膀。
    “九年。”我说。
    “九年？”她瞪大了眼睛，像是听到了什么不可思议的事情，“姐姐你在这儿做了九年？那你岂不是……岂不是……”
    她没有说完，但我知道她想说什么。九年，对于一个年轻的宫女来说，几乎等于半辈子。宫里的宫女到了二十五岁就可以放出宫去嫁人，可我今年已经十七岁了，离二十五岁还有八年，八年，说起来很短，可在宫里，
    可以像翠儿一样，在一夜之间就从这个世界上消失得干干净净。
    “也不算太久。”我说，声音平平板板的，不带什么情绪，“习惯了就好。”
    她看着我，眼睛里闪过一丝复杂的情绪。那里面有同情，有好奇，还有一点点不安。她大概是在想，眼前这个人在这里做了九年，那她自己呢？她要在这里做多久？六年？十年？一辈子？
    她没有继续追问下去，只是默默地低下头，继续洗着手里的碗。
    我们之间的谈话就这样中断了。水池边只剩下哗啦的水声，和碗碟碰撞发出的清脆响声。偶有风吹过，卷起地上的枯叶，打着旋儿从我们脚边掠过，又落回远处。
    过了一会儿，她又忍不住开口了：“姐姐，你知不知道尚食局的赵公公……是个什么样的人？”
    我手上的动作没有停，但心里微微动了一下。
    赵公公。
    这个名字让我想起那天晚上的事情。翠儿被拖走的时候，赵公公就站在院门口，背着手，面无表情地看着。他没有愤怒，没有惋惜，甚至没有一丝多余的表情，就像在看一件再平常不过的事情。翠儿的哭喊声在夜色里回荡，他连眉头都没有皱一下。
    事后我才知道，他甚至没有问过翠儿的名字。对他来说，那只是一个打碎了碗的粗使宫女，人都算不上，只是一个需要被处理的麻烦。
    “赵公公？”我慢慢地道，“他是尚食局的管事公公，管着我们这些人。只要你好好干活，不惹事，他不会为难你。”
    “真的吗？”她像是松了口气，拍了拍胸口，“那就好。我来的时候，引路的嬷嬷跟我说，赵公公脾气不太好，让我小心些。我还以为他很凶呢。”
    我没有接话。
    赵公公脾气好不好，我不好说。我只知道他是一个做事的人。翠儿打碎了碗，他叫人把她拖去慎刑司，从头到尾没有多说过一句话，没有骂过一句，甚至连表情都没有变过。在他看来，那只是一件需要处理的事情，就像处理一只摔碎的碗一样，清理掉，换上新的，一切照旧。
    他不凶。他只是不在乎。
    有时候，不在乎比凶更可怕。
    但这些话我没有对她说。她刚来，眼睛里还有光，心里还有盼头。我不想这么快就把这些东西从她身上拿走。
    “你好好干活就是了。”我说，“别多嘴，别乱走，别惹事。安安稳稳的，日子总能过得下去。”
    她用力点了点头，脸上露出一个笑容：“嗯！我听姐姐的！”
    那个笑容很真诚，眉眼弯弯的，眉心那颗朱砂痣也跟着微微一动，像是活了过来。我看着她的笑脸，喉咙里像是梗着什么东西，咽了一下，没咽下去。
    像是看到一只蛾子，绕着烛火飞。你知道它迟早会扑进去，但还是忍不住多看两眼。
    午饭的时候，尚食局给宫人们发了一碗粥和一个馒头。粥是米汤兑了水煮的，稀得能照见碗底，米粒寥寥无几，漂浮在浑浊的汤水里，馒头是隔夜的，硬邦邦的，掰开来里面泛着一层淡淡的灰黄色，嚼在嘴里有一股陈面的酸味。
    我端着碗蹲在墙角，一口一口慢慢地吃着。粥是热的，虽然稀，但喝下去胃里好歹有了点暖意。馒头太硬，我把它掰成小块泡在粥里，等泡软了再吃，这样好下咽一些。这是九年来总结出来的经验——硬的馒头要泡软了吃，凉的水要少喝，冬天的棉衣要在入冬前就缝补好，生病了要撑着不能倒下因为没有人会照顾你。
    云曦嫣蹲在我旁边，捧着碗，皱着眉头看着碗里的粥。她用勺子搅了搅，捞起几颗米粒看了看，又放了回去，叹了口气。
    “姐姐，宫里的饭食就是这样吗？”她小声问我。
    “嗯。”我说，“能吃饱就行，别挑。”
    她撇了撇嘴，但还是端起碗来喝了一口。粥水入口，她的眉头皱得更紧了，但她没有吐出来，而是硬着头皮咽了下去。
    “我小时候在家里，娘会熬稠稠的米粥给我喝，”她低声说，眼睛盯着碗里浑浊的汤水，像是在看什么很远的东西，“加几颗红枣，甜甜的。那时候家里穷，但娘总有办法让我吃得饱饱的。”
    我没有说话。
    我不知道该怎么接这样的话。关于家的记忆对我来说已经很遥远了，遥远得像上辈子的事情。我记得我家门前有一条小河，河上有座石桥，桥边长着一棵歪脖子柳树。每年春天柳树发芽的时候，我会折一枝柳条编成环戴在头上，母亲看见了会笑着骂我疯丫头，父亲则会把我举起来放在肩上，扛着我走过那座石桥。
    但那都是很久很久以前的事了。久到我有时候会怀疑，那些记忆到底是真的发生过，还是我自己编造出来安慰自己的。
    “姐姐，你想家吗？”云曦嫣忽然问道。
    我握着勺子的手紧了紧。
    想家。
    我有多久没有想过家了？入宫的头两年，我每天晚上都想，想到躲在被窝里偷偷地哭，哭到嗓子发哑，哭到眼泪流干了，睁着眼睛看着黑暗一直到天亮。后来就不想了。不是不想了，是不敢想了。因为越想就越觉得难过，越难过就越觉得日子难熬。为了活下去，我把那些记忆封存起来，压在心底最深处，不去触碰，不去翻阅，假装它们从来不存在。
    “不想。”我说。
    她看了我一眼，没有再问了。
    下午的活计比上午更重一些。午膳过后，各宫送回来的碗碟堆得像小山一样高，油腻腻的盘子上沾着残羹冷炙，有些已经凝固了，结成了一层白花花的油脂，需要用热水泡过才能洗掉。我和云曦嫣一人守着一个大木盆，不停地洗、冲、擦、码，手臂酸得抬不起来，腰也弯得发僵。
    云曦嫣毕竟是新来的，手脚还不够麻利，洗到一半的时候，手一滑，一只盘子脱手而出，“啪”的一声摔在了地上，碎成了三四片。
    我的心猛地一沉。
    那一瞬间，我的脑海里闪过一个画面——翠儿跪在地上，面前是碎成几瓣的青瓷碗，她的脸色惨白，嘴唇哆嗦着，眼泪一颗一颗地往下掉。然后是赵公公的声音，冷冷的，不带任何感情：“拖去慎刑司。”
    然后是哭声，越来越远的哭声。
    然后是一片寂静。
    院子里所有人的动作都停了下来。空气像是忽然凝固了，连风都屏住了呼吸。所有人的目光都投向这边，投向地上那几片碎裂的瓷片，投向蹲在地上的云曦嫣。
    云曦嫣的脸一下子白了。
    她呆呆地看着地上的碎片，嘴唇哆嗦着，眼眶里迅速蓄满了泪水。她大概是想起了入宫时听说的那些规矩——损坏御用器物是什么罪名，要受什么样的惩罚。她的手开始发抖，整个人像是被抽去了骨头，软软地瘫坐在地上。
    “我……我不是故意的……”她的声音颤抖着，几乎听不清，“我真的不是故意的……”
    我放下手里的碗，站起身来。
    周围的宫人们都低着头，没有人说话，也没有人上前。她们的目光躲闪着，有人悄悄地后退了一步，像是怕被牵连。我知道她们在想什么——上一个打碎东西的人，已经被拖去慎刑司打死了。这一个，恐怕也活不成了。
    我走到云曦嫣身边，蹲下来，捡起地上的碎片，一片一片地收进手心里。瓷片的边缘锋利，割破了我的指尖，渗出一滴血珠，殷红的，落在白色的碎瓷上，格外刺目。我没有在意，只是把碎片拢到一起，用手帕包好。
    “别怕。”我压低声音说，“就说是我打碎的。”
    她猛地抬起头来看我，眼泪夺眶而出：“姐姐——”
    “别说话。”我打断她，声音很轻，但很坚定，“你刚来，还有好长的路要走。我在这里待了九年，就算有事，也比你有办法。”
    我说的当然是假话。我哪里有什么办法。如果真的追究起来，我也只有一条命可以抵。但不知道为什么，看着她的眼泪，我想起了翠儿。翠儿被打死的那天晚上，我什么都没有做。我站在水池边，眼睁睁地看着她被拖走，听着她的哭喊声越来越远，最后消失在夜色里。
    那天晚上我躺在被窝里，睁着眼睛看着头顶的黑夜，在心里对自己说：下一次，至少要试一试。
    哪怕什么都改变不了。
    云曦嫣抓着我的袖子，哭着摇头：“不行，姐姐，不行……”
    就在这时，院门口传来一阵脚步声。
    是赵公公。
    他背着手，慢悠悠地走进来。左脚先迈过门槛，右手背在身后，左手垂在身侧。我看着他那只垂着的手，想起那天他就是用这只手朝翠儿的方向指了指，说了一句“拖去慎刑司”。那一瞬间，我的后背像是被人泼了一盆冰水，从脊椎一路凉到尾椎骨。
    他的目光在院子里扫了一圈，最后落在我手里的那包碎片上。他的表情没有什么变化，甚至可以说是平静的，像是早就料到了会有这样的事情发生。
    “怎么回事？”他问。
    声音不高不低，听不出喜怒。
    我深吸一口气，正要开口，云曦嫣却忽然抢在我前面站了起来。
    “是我打碎的。”她说，声音还在抖，但语气却很坚定，“赵公公，是我打碎的。我手滑了，没拿稳。跟我姐姐没关系。”
    我愣住了。
    赵公公看了看她，又看了看我，目光在我们之间来回转了一圈，最后落在了云曦嫣的脸上。他看着她的脸，看了很久，像是在端详一件什么东西。
    然后他笑了。
    那笑容很淡，只是嘴角微微往上牵了一下，几乎看不出弧度，但我看见了。他在笑。
    “新来的？”他问。
    “是……是的。”云曦嫣结结巴巴地回答。
    赵公公又看了她一眼，目光在她的眉心停留了一瞬，然后移开了。他摆了摆手，语气随意得像是在打发一只苍蝇：“下次小心些。一只盘子而已，碎就碎了，又不是什么御窑贡品。收拾干净就行了。”
    说完，他转身走了。
    院子里安静了片刻，然后所有人都不约而同地松了一口气。宫人们低下头，继续做自己手里的活计，像是刚才什么都没有发生过。有人小声议论了几句，很快又被淹没在水声和碗碟碰撞的声音里。
    云曦嫣站在原地，像是还没有反应过来。她呆呆地看着赵公公远去的背影，嘴唇微微张着，脸上的泪痕还没干，在午后的阳光下闪着细碎的光。
    “他……他不罚我？”她喃喃地说，像是在自言自语。
    我蹲下身，把那包碎片放到墙角，拍了拍手上的灰。指尖的伤口还在往外渗血，我用拇指按住，感觉到一阵尖锐的刺痛。
    “今天是你运气好。”我说，“他心情不错。”
    云曦嫣转过头来看我，眼眶还是红的，但眼睛里已经恢复了几分神采。她吸了吸鼻子，用手背胡乱擦了把脸，挤出一个笑容来：“姐姐，刚才吓死我了。我以为我要死了。”
    “没事了。”我说，“继续干活吧。”
    她点了点头，重新蹲到水池边，拿起一只碗，认认真真地洗了起来。她的手还在微微发抖，但她咬着下唇，努力让自己镇定下来，一下一下地搓着碗沿，动作比之前更加小心翼翼。
    我看着她专注的侧脸，看着她眉心那颗朱砂痣在光影里微微闪烁，指尖的伤口忽然又疼了一下，像是被什么东西扎了一下。
    她今天逃过了一劫。
    但以后呢？
    天色渐渐暗了下来。
    晚膳过后，各宫的碗碟陆续收了回来，又是一轮清洗。等到所有活计都做完的时候，已经是戌时了。我的腰酸得直不起来，手指被水泡得皱巴巴的，指甲缝里嵌着洗不掉的油垢。我打了半桶热水，端回住处，简单地擦洗了一番，换了身干净的里衣。
    云曦嫣住在隔壁的房间。说是房间，其实就是一间狭小的耳房，里面摆了三张铺，住了三个人。她分到的是靠窗的那一张，窗户纸破了一个洞，夜风从洞口灌进来，吹得烛火摇摇晃晃的。
    我路过她门口的时候，看见她正坐在铺上，借着微弱的烛光，小心翼翼地缝补一件衣裳。那是她白天穿的那件旧衣裳，袖口的线开了，她正笨拙地穿针引线，试图把它缝好。她的针脚歪歪扭扭的，像一条爬行的蜈蚣，但她很认真，低着头，抿着嘴，眉心微微蹙着，那颗朱砂痣在烛光里忽明忽暗。
    我站在门口看了一会儿，敲了敲门框。
    她抬起头来，看见是我，脸上立刻绽开一个笑容：“姐姐！”
    “这么晚了还不睡？”我走进去，在她铺边坐下。
    “衣服破了，我想缝好，不然明天没得穿了。”她说着，举起手里的衣裳给我看，“姐姐你看，我缝得怎么样？”
    我看了看那条歪歪扭扭的线迹，忍不住笑了一下：“不太好看，但至少缝上了。”
    她不好意思地笑了笑：“我以前在家的时候，都是娘帮我缝的。我从来没学过这个。进宫之后才发现，什么都要自己来。”
    我伸手接过她手里的针线：“来，我教你。”
    她乖乖地把针线递给我，凑过来看我怎么做。我把线头在嘴里抿了抿，对准针眼，轻轻一穿就过去了。然后在线的末端打了个结，把衣裳翻过来，沿着破口的边缘，一针一针地缝了起来。
    我的针脚比她整齐得多。九年来，我学会了很多东西——洗碗、洗衣、扫地、劈柴、缝补、浆洗。这些都是活下去必须的本事，不需要人教，日子久了自然就会了。
    “姐姐，你好厉害。”云曦嫣趴在旁边，托着腮看我缝衣裳，眼睛里满是羡慕，“什么都会。”
    “做多了就会了。”我说，“你在宫里待久了，也会学会的。”
    她沉默了一会儿，忽然说：“姐姐，你说我们能活着出宫吗？”
    我的手停了停。
    出宫。
    这个词对我来说太遥远了。我曾经也想过，等我满了二十五岁，被放出宫去，回到家乡，找一门普通的亲事，过一个普通人的日子。但那是很久以前的想法了。现在我很少想这些。因为想得越多，就越觉得日子难熬。还不如什么都不想，一天一天地过，过到哪一天算哪一天。
    “会的。”我说，声音很轻，连我自己都不太相信，“只要你好好活着，总会等到那一天的。”
    她没有再说话了。
    我把最后几针缝好，打了个结，用牙齿咬断线头，把衣裳抖开看了看，满意地点了点头：“好了，跟新的一样。”
    她接过衣裳，翻来覆去地看了看，笑得眼睛弯成了月牙：“谢谢姐姐！姐姐你真好！”
    她把衣裳叠好放在枕边，然后钻进被窝里，只露出一张脸来。烛火摇曳，映着她的脸庞，她的眼睛亮晶晶的，像是盛了一汪清水。
    “姐姐，”她轻声说，“我今天刚来的时候，心里好害怕。我觉得这里好大，好冷，每个人都不说话，像是一群影子。可是遇到了姐姐，我就不那么怕了。”
    我没有说话。
    “姐姐，以后我们互相照顾，好不好？”她伸出手来，拉了拉我的袖子，声音里带着一点撒娇的味道，“我一个人在这里，什么都不懂。姐姐你教教我，我一定好好学，不给你添麻烦。”
    我看着她的眼睛。
    那双眼睛清澈见底，没有任何杂质。她看着我，全心全意地信任着我，像一个溺水的人抓住了一块浮木。
    我没有说话，只是伸手替她把被角掖了掖。
    “好。”我说，声音有些哑，“以后有什么事，就来找我。”
    她笑了，笑得眉眼弯弯的，眉心那颗朱砂痣在烛光里微微一闪，像是一颗小小的星子。
    我站起身，吹熄了她桌上的蜡烛：“早点睡，明天还要早起。”
    “嗯！姐姐晚安！”
    我走出她的房间，顺手带上了门。夜风迎面吹来，凉飕飕的，灌进领口，贴着皮肤一路滑下去。我站在走廊里，抬头看了看夜空。天上没有月亮，只有几颗疏星，冷冷清清地挂在漆黑的天幕上，像是谁随手撒下的几粒碎米。
    我低下头，往自己的房间走去。
    指尖的伤口还在隐隐作痛，我把它含进嘴里，尝到了一丝淡淡的铁锈味。
    我不知道明天会带来什么。但我知道，从今往后，我身边又多了一个人。
    又多了一个让我牵挂的人。
    我只知道，这座宫城里，又多了一个想要活下去的人。
    我回到自己的铺上，躺下来，把被子拉到下巴。指尖的伤口还在隐隐作痛，我把那只手伸出被窝，在黑暗里张开五指，什么都看不见。
    隔壁房间里多了一个人。
    我在黑暗里睁着眼睛，听着那边的动静。什么声音都没有。她已经睡了。
    又多了一个人。
    这座宫城是一座巨大的磨盘，我们都是磨盘下的豆子，被碾碎、被磨烂，最后变成一滩稀薄的浆水，连痕迹都不会留下。今天又多了一颗豆子倒进来。
    我闭上眼睛。
    脑海里却浮现出赵公公临走前看她的那一眼。
    他看的不是她的脸。
    他看的是她眉心的那颗痣。
    我把那只受伤的手指重新含进嘴里，铁锈味在舌尖上化开，又咸又腥。
    那颗痣。
    那颗痣到底有什么特别的？