大晟永熙七年，秋九月，连日阴雨初霁，天色澄明如洗。
    我名唤墨氏云烟父曾盼我识得几个字，不致浑噩一生；”云烟”二字，是出生那日黄昏，天际有云如烟，缭绕不散，祖母说这是祥瑞，便以此相名。只是我福薄，担不起这般好寓意，白白辜负了这名字。”
    我来尚食局，已是第九个年头了。
    这话说来平淡，原也不值什么。九年，不过是从一个卯时走到另一个卯时，从一只碗洗到下一只碗。日子久了，便连数也懒得数了。只是今晨起身的时候，天色着实有些异样。连着几日阴雨，今朝忽而放晴，后窗那一方青灰色的天角，竟透出几分稀薄的蓝意来。有寒鸦三两只，掠过宫墙，往御花园那侧去了，翅膀扇动的声音极轻，转瞬便没入檐角的阴影里，不见了。
    我立在窗前看了一会儿，心里无端地想起幼时见过的雁阵——那时节天高云淡，一行人字的雁，从头顶悠悠地、悠悠地往南去了。那时候我还在宫外，跟着祖母住在城外一间土坯房里。祖母每年秋天都会指着天上的雁阵对我说：”瞧，它们又要去南方了。等明年春天，它们还会回来的。”我问她：”那我呢？我什么时候能回来？”祖母没有说话，只是摸了摸我的头。后来我就再也没见过她了。进宫的第二年，有人捎信来说她走了。我跪在尚食局后院的井边，朝着家乡的方向磕了三个头，然后站起来，继续洗碗。
    想这些做什么。我转身叠被、穿鞋，走出房门。
    廊下的风迎面扑来，带着秋日的凉意，激得人打了个冷战。青砖地上汪着一夜的露水，映出半片灰蒙蒙的天，也映出我低头走过的身影——单薄、模糊，像一片泡胀了的、发了霉的枯叶。我拢了拢衣襟，快步穿过院子。脚下青砖缝里生着细细的秋草，草尖上挂着露珠，沾湿了我的鞋面，凉意透过薄薄的鞋底渗上来，一直凉到脚心。
    尚食局的院子在宫城东南角，挨着东华门内侧。说是尚食局，其实是一片连通着的院落——前头是膳房，中间是库房，后头才是我们这些粗使宫人住的下房。院子倒是宽敞，青砖墁地，几棵老槐树种在墙角，秋来叶子落了大半，剩下几片焦黄的挂在枝头，风一吹，哗啦啦地响，像是有人在不耐烦地翻账册。院角堆着几只半人高的空木桶，桶壁上还残留着隔夜的菜渍，在晨光里泛着黯淡的油光。
    我住的屋子在最西头，一间狭长的倒座房，住了六个人。每人一铺一被一枕，中间一张条桌，桌上搁着各人的梳篦和粗瓷碗盏，再无多余的物件。墙壁是灰泥抹的，年头久了，裂了好几道缝，缝隙里嵌着陈年的灰尘，用指头一掏，能掏出黑乎乎的一团来。屋顶的椽子被烟火熏得乌黑，有几处漏雨，每逢下雨天，便要用盆子接着，滴滴答答的，一夜不得安宁。窗户是纸糊的，破了几处，用旧布补着，补丁叠补丁，早已看不出原来的颜色。冬日里寒风从破洞里灌进来，冷得人缩在被窝里直打哆嗦；夏日里蚊虫从破洞里钻进来，嗡嗡嗡地在耳边闹上一整夜，拍也拍不尽。
    我出门的时候，同屋的几个还在睡着。她们是上夜班的，专管晚膳后的那一拨碗碟，通常要忙到亥正以后才得歇。孙氏睡在最里头，打着轻微的鼾，一只手搭在被子上，手指粗短，骨节突出，一看就是做惯了粗活的手。她对铺的小桃蜷缩成一团，像只受了惊的猫，连睡觉都把自己缩得紧紧的，仿佛只有这样才觉得安全。最外头那张铺上睡着的是去年才来的一个小丫头，名叫阿蘅，年纪最小，睡觉却不老实，被子踹到了一边，露出一条瘦巴巴的腿来。我走过去，替她把被子掖好。她迷迷糊糊地翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去了。
    我轻手轻脚地带上门，穿过院子，往膳房后头走。路过井台的时候，我看见井沿上搁着一只木桶，桶里还剩半桶水，水面浮着一片枯黄的槐树叶，随着微风轻轻打着转儿。我没有停下，径直走了过去。
    膳房已经热闹起来了。
    远远地便能听见里头锅勺碰撞的声响，叮叮当当的，夹杂着掌膳太监尖着嗓子催菜的吆喝声、灶膛里柴火爆裂的噼啪声、热油泼在葱姜上激起的滋啦声——种种声响搅在一处，汇成一股嗡嗡的、浑浊的声浪，从膳房的门窗里涌出来，弥漫了整个院子。空气中飘荡着各种气味——炖肉的浓香、葱花的焦香、陈醋的酸气、热油的油烟味，还有一股若有若无的、从后院泔水桶里飘来的酸馊味，混在一起，说不清是好闻还是难闻，只觉得浓郁得化不开，像是整个尚食局都在这一股气味里沉沉地浮着。
    我低着头快步走过膳房的窗下，不敢往里头张望。那里头是掌膳们的天下，不是我该去的地方。窗纸上映着人影憧憧，有人在大声吩咐着什么，有人在急促地应着，脚步声杂沓，碗碟碰撞声不绝于耳。我加快了脚步，绕到膳房后头。
    后头便是我的地盘了。
    三个青石水池，并排靠着西墙。池子不大，却深，每个都能装下半人高的水。池沿被碗碟和岁月磨得溜光，边缘处生着一层滑腻的青苔，墨绿色的，摸上去又凉又黏，带着一股潮湿的泥土腥气。池子上方搭着一个简陋的木棚，棚顶铺着茅草，遮不住多少风雨，聊胜于无罢了。棚柱上钉着几颗铁钉，挂着几块发黑的抹布，硬邦邦的，像是冻过的鱼干。棚顶的茅草多年未换，早已朽烂了大半，晴天时漏下细碎的日光，雨天时便漏下雨来，滴滴答答地落在水池里，激起一圈一圈的涟漪。
    水池旁边堆着几只半人高的木桶，里头装着各宫收回来的碗碟——那是昨晚的值夜太监送过来的，还没来得及洗。我掀开其中一只木桶的盖子，一股酸馊的气味扑面而来，带着隔夜的饭菜气息和瓷器久泡之后的石灰味，熏得我微微眯了眯眼睛。满满一桶碗碟，层层叠叠地码着，最上面一只碗里还残留着小半碗米粥，粥面上凝了一层薄膜，泛着灰白的光泽。我把那只碗抽出来，将残粥倒进旁边的泔水桶里。粥块落入桶底，发出一声沉闷的响，像是什么东西重重地摔在了地上。
    我先去井边打水。
    井在院子南角，离水池不过十来步的距离。井口不大，青石井圈被井绳勒出几道深深的凹槽，最浅的一道也有一指深，最深的那个，几乎要把石头勒穿了。我不知道这道槽是哪一年勒出来的，也不知道还要勒多少年才会彻底断开。我只知道，每一天早晨我来到这里，把手放在井绳上的时候，手指都会恰好落进那道最深的槽里——像是有人专门替我量身定做的。井圈的青石面上长着一层薄薄的青苔，滑溜溜的，踩在上面要格外小心，否则一不留神就会滑倒。我曾经滑倒过一次，那是进宫的第三年冬天，井沿结了薄冰，我没留意，一脚踩上去，整个人仰面摔在地上，后脑勺磕在青砖地上，嗡嗡地响了半天。从那以后，每次走到井边，我都会下意识地放慢脚步，先用脚尖探一探虚实，才敢把整个脚掌落下去。
    我把木桶系在井绳的铁钩上，松手放了下去。桶底撞在水面上的那一声闷响，从井底悠悠地传上来，空旷、辽远，像是有什么活物，在很深很深的地方，长长地叹了口气。那声音在井壁之间来回碰撞，渐渐减弱，最终消失在幽暗的水面之下。我一把一把地往上拽绳子，手臂上的青筋暴起来，一道一道的，像井绳上的纹路。水桶升到井口，我伸手抓住桶沿，提上来，放在地上。
    水凉得彻骨。
    这凉意不是秋日的凉爽，而是从地底深处涌上来的，千年万年不曾见过天日。我把手伸进水桶里，洗了一把脸，冰得激灵了一下，人便清醒了几分。抬手抹去脸上的水珠，指尖触到颧骨，微微地硌了一下——颧骨比去岁又高了一些，腮帮子却凹了进去。井水幽暗，照不出清晰的影子，只隐约映出一双眼，黑而亮，像两颗浸在冷水里的黑豆，不带什么神情，只是静静地看着。
    我看着井里的那双眼，看了片刻，心里忽然生出一个荒唐的念头——这双眼睛，和九年前那个蹲在宫门口、望着来来往往的车马发呆的孩子的那双眼睛，可还是同一双么？大约是同一双罢。只是彼时那双眼里，大约还存着几分指望；如今是连指望是什么形状，也记不大清了。我记得刚进宫那会儿，我还会偷偷地想，也许哪一天会有个贵人路过，看我可怜，把我从这苦海里捞出去。后来日子久了，便不再想了。不是不想，是不敢想。想多了，心里头便有了盼头；有了盼头，日子就变得更难熬了。不如不想。不想，反倒能安安稳稳地过下去。
    我不愿再想，拎起水桶，往水池走去。
    一桶一桶地打上来，倒进池子里。秋晨的水凉得刺骨，手伸进去的瞬间，十个指头像被无数根细针同时扎了一遍，钻心地疼。我咬了咬牙，没有缩手。不能缩。一缩手，今天的活就干不完了。干不完，就没有晚饭吃。没有晚饭吃，明天就没有力气接着干。这个道理，我很早就懂了。第一年冬天，我的手就生了冻疮，肿得像胡萝卜，又痒又疼，夜里躺在被窝里，暖过来了，痒得钻心，恨不得把手指头剁下来。可第二天一早，还是得把手伸进冷水里。冻疮破了，流脓，结了痂，再破，再结痂。到了第二年，手指便变了形，关节粗大，皮肤粗糙，再也恢复不了了。我有时候看着自己的手，会觉得很陌生——这双手，真的是我的么？可它们确确实实长在我身上，日复一日地做着这些事情，从不问我愿不愿意。
    水池灌到七分满，我便搬过一只木桶，把里头的碗碟哗啦啦地倒进池子里。瓷器碰撞的声响清脆而密集，在清晨安静的院子里显得格外响亮。有几只碗叠在一起，倒出来的时候卡住了，我伸手进去用力一掰，碗分开来，发出”啵”的一声，像是什么东西被硬生生撕开了。有几只碟子边沿带着干涸的酱汁，粘在一起，掰开的时候费了些力气，指甲在瓷面上刮过，发出一声尖锐的声响，听得人牙根发酸。
    我挽起袖子，把手伸进水里，开始洗碗。
    碗是各宫用过早膳后送回来的。有御用的明黄缠枝莲纹碗，釉色莹润，花纹精细，碗底的款识是”大晟御制”四个字，笔画工整，一丝不苟。有皇后娘娘的正红牡丹纹碗，红釉鲜艳如火，牡丹花瓣层层叠叠，富丽堂皇，一看便知是上等官窑烧出来的。有各宫妃嫔们花色各异的私房碗碟——粉彩的、青花的、斗彩的、珐琅的，有的绘着仕女图，有的绘着花鸟图，有的绘着山水图，每一只都不一样，各有各的精致，各有各的讲究。也有底下太监宫女们用的粗瓷碗——那些粗瓷碗最好认，釉色灰白，胎体厚重，边沿常常带着磕碰的缺口，碗底连个款识都没有，一看就知道不是主子们用的东西。
    我把它们分门别类地拣出来，御用的单独放，妃嫔的分开放，底下人用的归一堆。这是规矩。御用的碗碟若是不小心磕了碰了，那是要掉脑袋的。妃嫔们的碗碟若是弄混了花色，送错了地方，也是要吃板子的。至于底下人用的那些粗瓷碗，倒无所谓，磕了便磕了，没人会追究。这个规矩，我刚来尚食局的第一天就记住了。教我这个规矩的是当时管洗碗的一个老宫女，姓周，大家都叫她周姑姑。周姑姑在这儿洗了十几年的碗，手指头都已经伸不直了，常年弯曲着，像两只鸡爪子。她教我认各宫的碗碟花色，教我怎样洗御用的碗才不会刮花釉面，教我怎样把妃嫔们的碗碟分类摆放。她教得很仔细，也很严厉，做错了便骂，骂完了又接着教。我那时候年纪小，心里头委屈，觉得她太凶。后来她死了——那年冬天，她感染了风寒，咳了半个月，没人给她请大夫，就那么硬扛着，扛到最后，人就不行了。她死的那天晚上，我还帮她洗了最后一批碗。第二天早上，我去叫她起床，叫不醒了。她的身子已经凉透了，手指还是弯曲着的，保持着洗碗的姿势。我站在她的铺位前，看了她很久，没有哭。只是从那以后，我再也没有觉得她凶了。
    我低着头，一只一只地洗过去。
    手在冷水里泡久了，指腹上的皮肤便皱起来，白森森的，像是一层泡发了的豆腐皮。指甲缝里嵌着洗不掉的油垢和菜渍，怎么抠也抠不干净。我有时候看着自己的手，会觉得它们不像是一双十七岁姑娘的手——它们更像是两件工具，一件用来洗碗，一件用来承受疼痛，除此之外，别无他用。
    水池里的水渐渐浑浊起来，漂着一层油花和细碎的饭粒，水面上浮着几片蔫黄的菜叶，在水波里一漾一漾的，像是溺死的小虫。我换了一桶清水，继续洗。第二批碗碟倒进去，又是一阵哗啦啦的脆响。我的手在水里机械地动作着——拿起一只碗，浸湿，用抹布沿着碗沿转一圈，翻过来洗碗底，再浸一次水，确认没有残留，放进旁边的清水桶里。拿起下一只，重复。再下一只。再下一只。
    这样的动作，我每天要重复上千次。九年下来，就算闭着眼睛也能做得分毫不差。有时候我会觉得自己已经变成了一架机器，手在动，脑子却是空的。什么都不想，什么都不必想。只是洗。洗完了这一批，还有下一批。洗完了今天，还有明天。无穷无尽，无止无休。九年来，这套动作我做了多少遍了？算不清了。也不想去算。算了又能怎样呢，碗不会少一只，水不会暖一分。
    日光渐渐亮起来，从木棚的缝隙里漏下来，在水面上投下一条一条细长的光影。光影随着水波的晃动而晃动，像是金色的蛇，在水面上游来游去。我看着那些光影，看得出神，手上的动作却没有停。这是一种很奇怪的感觉——身体在做着一件事，心思却在另一处，二者互不相干，各行其是。我不知道这算不算是一种本事，但我知道，如果没有这种本事，这九年的日子，我大概是熬不过来的。
    水池里的水换了三遍，木桶里的碗碟渐渐见了底。我直起腰来，用胳膊肘捶了捶酸痛的后腰，长长地呼出一口气。腰背僵硬得像一块木板，每动一下都能听见骨头咔咔作响。我低头看了看自己的手——手指泡得发白，皱巴巴的，指尖的皮脱了一层，露出底下嫩红色的新肉，碰着水便是一阵针扎似的疼。我把手在围裙上擦了擦，准备去搬最后一只木桶。
    这时辰，日头已经升到了院墙上方，斜斜地照进来，把水池边的青砖地晒出了一片暖意。我蹲得久了，膝盖有些发僵，站起来的时候晃了一下，扶住了水池沿。池沿上的青苔蹭在手心里，湿漉漉的，带着一股泥土的气息。我站稳了，弯腰去搬那只木桶——桶里还剩大半桶碗碟，沉甸甸的，我咬着牙把它拖到水池边，一倾身，哗啦啦地倒了进去。
    水花溅起来，溅了我一脸。凉的。我抬手抹了一把，又开始洗。
    这一批碗碟里有一只汤盅，盖子扣得严严实实的，我揭开来一看，里头还剩了小半盅汤。汤已经凉透了，表面凝着一层白色的油脂，像是凝固了的蜡。我凑近闻了闻，有一股参芪的味道，大约是哪个宫里的贵人喝的滋补汤。我把汤倒进泔水桶里，把汤盅洗干净了。汤盅的盖子内侧刻着一朵小小的梅花，五瓣，线条简洁，刻得很深。我用指腹摸了摸那朵梅花，指尖触到凹下去的线条，有一种微微的涩感。这只汤盅的主人，大约是个喜欢梅花的女子罢。不知道她长什么模样，不知道她说话的声音好不好听，不知道她此刻正在做什么——也许正倚在窗边看书，也许正对着铜镜梳妆，也许正和身边的宫女说着闲话。而这些，都与我无关。我与她之间，隔着无数道宫墙，隔着天壤之别。我能触到的，只有她用过之后、送回膳房来的这一只汤盅。
    我把汤盅放进清水桶里，继续洗下一只。
    日头越升越高，影子越来越短。到了巳时前后，膳房里送来了各宫加餐用的点心碟子——有精致的玛瑙碟，盛过豌豆黄和桂花糕，碟底残留着碎屑和糖霜；有素白的瓷盘，盛过椒盐饼和芝麻团，盘底汪着一层薄薄的油。我一只一只地洗过去，手在水里泡得久了，已经感觉不到凉了——或者说，已经麻木了。手指的动作还在继续，但触觉已经变得迟钝，像是隔了一层厚厚的布。我知道这不是好事，但也没有办法。冬天还长着呢，这才九月。到了腊月，水面上会结一层薄冰，到时候洗碗之前要先砸开冰层，那才叫真正的折磨。
    洗完了点心碟子，又送来了一批午膳用的碗碟。这一批最多，足足装了四只大木桶。我看了看那四只木桶，心里头没有别的念头，只是默默地开始打水、换水、洗碗。一只，又一只，又一只。手指在水里摸索着碗沿，转一圈，翻过来，洗碗底，放进清水桶里。拿起下一只，重复。再下一只。再下一只。
    不知过了多久，日头移到了正中，影子缩成了一团。膳房里传来了开饭的动静——锅勺声停了下来，取而代之的是碗筷碰撞的声响和低低的说话声。我知道该吃午饭了，但我手头还有半桶碗碟没有洗完。我想着洗完这半桶再去，于是没有停手，继续洗着。
    又过了一会儿，翠儿来了。
    我没有听见她走近的脚步声，直到她的影子落在水面上，我才抬起头来。她端着一只粗瓷碗，碗里冒着热气，另一只手捏着一双筷子。
    ”我就知道你肯定不去吃。”翠儿把碗放在水池边的石台上，蹲下来，歪着头看我，”给你带了，赶紧吃，趁热。”
    我看了看那只碗——一碗白粥，上头搁了两根咸菜条。简简单单的，但在尚食局，这已经是她能拿到的最好的东西了。我甩了甩手上的水，在围裙上擦干了，端起碗来。粥还烫着，我吹了吹，喝了一口。米粒已经煮化了，入口绵软，带着一股淡淡的米香，从喉咙一路暖到胃里。我又夹了一根咸菜条，咬了一口，咸得恰到好处，嚼起来咯吱咯吱的，配着寡淡的白粥，正好。
    翠儿蹲在旁边，也不说话，就那么看着我吃。阳光照在她的脸上，她的脸颊红扑扑的，鼻尖上沁着细密的汗珠。她用手背蹭了一下额头，说：”今儿个膳房杀了一只鸡，给御膳房那边送去了，咱们这边连根鸡毛都没见着。”
    我嗯了一声，继续喝粥。
    ”对了，”翠儿忽然压低了些声音，”你听说了没有？敬事房那边昨儿个夜里打发了一个宫女。”
    我抬起头来看她。
    ”就咱们后头那条巷子里住的那些，有一个犯了事，被打了一顿，连夜撵出去了。”翠儿的声音压得更低了，”听说是偷了东西。”
    ”偷了什么？”
    ”不知道。反正人已经被带走了，连铺盖都没让收拾。”翠儿撇了撇嘴，”这年头，活着真不容易。也不知道她出去以后能去哪儿。”
    我没有接话，低头把最后两口粥喝完了，把空碗递还给翠儿。翠儿接过碗，站起身来，拍了拍裙子上的灰，说：”那我走了。你下午还有多少？”
    我指了指那四只木桶：”刚洗完两只，还有两只。”
    ”那你慢慢洗吧。”翠儿叹了口气，端着空碗转身走了。她的背影消失在膳房后门的帘子后面，帘子晃了几下，又安静了下来。
    我重新蹲回水池边，把手伸进水里。
    手指碰到水面的那一刹那，一股熟悉的刺痛猛地窜上来——刚才喝粥时回暖了一点的手指，又被冷水一口吞没了。那痛不是剧烈的，是钝钝的、绵绵的，像有人拿一把细砂纸在骨头上慢慢磨。我没有缩手，只是咬了咬牙，把整只手沉了下去。
    下午的碗碟比上午更多。各宫午膳用过的碗碟陆续送了回来，还有下午茶用的杯盏和碟子，零零总总的，堆满了水池边的石台。我一趟一趟地打水、换水、洗碗，手在水里泡了一整天，指尖的皮肤已经皱得不成样子了，白惨惨的，像是一层泡烂了的纸。指甲缝里的油垢洗不掉，嵌在里头，黑黑的一圈，看着有些恶心。我已经顾不上这些了，只是一只一只地洗着。
    日头从正中慢慢西移，影子从脚底下慢慢拉长。院子里的光线渐渐暗了下来，木棚的影子斜斜地铺在地上，把水池遮去了一半。秋风大了些，吹得棚顶的茅草沙沙作响，有几根枯草被风吹落下来，飘飘荡荡地落在水面上，我伸手把它们拨开，继续洗碗。
    洗到第三只木桶的中途，我的动作忽然顿了一下。也不是想起了什么，就是太重复了，重复到脑子忽然空了——不是那种”什么都不想”的空，而是连”空”这个概念都消失了的空。我低头看着手里的碗，有那么一瞬间，竟想不起来自己在做什么。手还在动，但意识像是飘到了别处，飘到了很远很远的地方，远得连我自己都不知道那是哪里。然后我回过神来，低头看了看自己的手——泡得发白的手指，变形的关节，指甲缝里嵌着的陈年油垢。这双手，已经这样洗了九年了。我把那只碗放进清水桶里，拿起下一只，继续洗。没有多想，也没有力气多想。
    到了申时前后，天色忽然暗了下来。我抬头看了看天——一大片乌云从西北方向压过来，沉甸甸的，像是兜了一肚子雨水。风也大了，吹得院子里的槐树枝丫乱晃，落叶纷纷扬扬地飘下来，落在水池里，落在石台上，落在我的肩上。我加快了手上的速度，想赶在下雨之前把剩下的碗碟洗完。
    但雨来得比我想象的快。
    第一滴雨落下来的时候，我正在洗一只青花瓷盘。雨点砸在盘沿上，发出”嗒”的一声轻响，紧接着，更多的雨点落了下来，打在木棚顶上，打在青砖地上，打在水面上，噼里啪啦的，像是一锅炒豆子在锅里爆开了。棚顶的茅草挡不住这么大的雨，雨水顺着茅草的缝隙漏下来，一滴一滴的，落在我的头上、肩上、背上。我没有躲，也不能躲——碗还没洗完呢。
    我低着头，继续洗碗。
    雨水顺着我的头发往下淌，流过额头，流进眼睛里，涩涩的。我眨眨眼，把雨水挤出去，手上的动作没有停。衣服很快就湿透了，贴在身上，冰凉冰凉的。秋风一吹，冷得我直打哆嗦，牙齿咯咯地响。但我没有停下来。不能停。停下来，今天就干不完了。干不完，明天的碗碟就会堆得更多。堆得越多，就越洗不完。
    雨越下越大，天地间白茫茫的一片。水池里的水很快涨了起来，混着雨水，漫过了池沿，哗哗地往外流。我的鞋子早就湿透了，脚踩在水里，每一步都发出咕叽咕叽的声响。我不管它，只是一只一只地洗着。
    不知过了多久，雨势渐渐小了，变成了淅淅沥沥的细雨。天色也更暗了，已经到了傍晚时分。我把最后一只碗洗干净，放进清水桶里，然后直起腰来，长长地舒了一口气。
    浑身都在疼。
    腰是酸的，背是僵的，膝盖是软的，手指是麻的。我低头看着自己的手——十根手指头泡得又白又皱，像是刚从水里捞出来的死蚕。指尖的皮脱了一层又一层，露出底下嫩红色的新肉，碰着空气都疼。我把手握成拳头，又松开，握紧，又松开，反复了几次，手指才勉强恢复了一点知觉。
    我收拾好水池边的杂物，把洗净的碗碟码进木筐里，搬到库房去。库房里的管事太监正在打瞌睡，见我进来，抬了抬眼皮，说：”放那儿吧。”我把木筐放好，转身走了出来。
    外面的雨已经完全停了。天色昏暗，院子里积了一地的水，映着廊下刚点起来的灯笼光，晃晃悠悠的。空气里弥漫着一股雨后的清新味道，混着泥土的气息和草木的湿气，和白天那股油腻腻的膳房气味截然不同。我站在廊下，深深地吸了一口气，凉丝丝的空气灌进肺里，整个人清爽了不少。
    我回到水池边，把最后几样东西收拾好——抹布挂回钉子上，木桶摞在一起，石台上的积水用破布擦干。一切都恢复原状，像是明天早晨还会有一个一模一样的日子在这里等着我。
    事实上，确实如此。
    我拖着疲惫的身子，往后院走去。经过膳房窗口的时候，听见里头传来几个太监的说笑声，似乎在谈论着什么趣事。我没有停下来听，径直走了过去。回到住处，同屋的几个还没有回来——她们今晚值夜班，要到亥正以后才能歇。屋里黑洞洞的，我摸到桌边，点亮了油灯。
    昏黄的灯光照亮了狭小的房间。我把湿透的外衣脱下来，搭在椅背上，又脱下鞋子，倒扣在桌腿边晾着。然后我在床沿坐下来，从怀里掏出翠儿给我的那只小瓶子，拧开盖子，挖了一点药膏，慢慢地涂在手指上。
    药膏的薄荷味在空气中散开，凉丝丝的。我涂得很仔细，一根手指一根手指地涂，连指甲缝里都涂了一遍。涂完之后，我把瓶子拧紧，放在枕头边上。
    窗外传来几声蛐蛐的叫声，断断续续的，在寂静的夜色里显得格外清晰。我吹灭了油灯，躺了下来。被褥是凉的，带着一股潮气，裹在身上不太舒服。我蜷缩成一团，闭上眼睛。
    黑暗中，我听见远处传来更鼓的声音——咚，咚，咚。三声。戌时三刻了。
    我翻了个身，把被子裹紧了一些。被角塞进脖颈底下的时候，手指又碰到了自己的锁骨——还是那么硌手。这张铺总是睡不热的，从第一天起就是这样。我摸了摸自己的锁骨，凸起的，硬硬的，像两块小石头搁在那儿。我把手缩回被子里，没有再想。
    蛐蛐又叫了几声，然后停了。四周静了下来，静得能听见自己的心跳声——咚、咚、咚，缓慢的，沉稳的，像远处那口钟的心跳。