沈石头是沈家第二个孩子。
    头胎是个女人，叫沈大丫，早嫁到邻村去了。沈老蔫成亲后一直盼儿子，生了大丫失望，又生了石头——还是不是儿子，是哥儿。他没死心，接着盼，后来总算生了个男人，当眼珠子疼。
    石头夹在中间，上面姐姐嫁了，下面三弟是宝贝，自己是个哥儿，爹娘眼里彻底没他。
    十五岁，穿的是大丫嫁人前留的旧衣裳，补丁摞补丁。大丫在的时候多少还护着他，偷偷多给他半碗饭，把旧衣裳补得整齐。大丫嫁了之后，石头连最后一点热乎气都没了。吃饭轮到最后才轮到他，灶上空着是常事，有时候就一碗照得见人影的米汤，饥一顿饱一顿。他爹常说：”哥儿养大了也是别人家的，白费粮食。”
    邻村有个猎户叫裴川，二十二岁，皮肤是日头晒出来的深麦色，肩宽腰窄，手臂结实，是打猎爬山练出来的精干。村里人跟他搭话，他嗯啊两声就过，话少得很。
    沈老蔫前两天刚跟邻村一户谈好——石头十五了，哥儿，给人当填房，价是一两银子。沈老蔫正合计着过两天收钱交人。
    这天裴川来了。
    肩上扛着半扇野猪肉，往沈家灶房门口地上一搁——”咚”一声，沈老蔫从屋里跑出来，愣了一下。
    ”裴猎户——”
    裴川没接话，目光往院子里扫了一圈。
    石头端着泔水桶从灶房出来，瘦瘦小小一个，手腕细得裴川一只手能圈住。衣裳旧，脸倒是干净，低着头，不声不响。
    裴川看了他一眼，收回目光，看着沈老蔫。
    从怀里摸出二两银子，往桌上一拍。
    ”二两。把石头给我。”
    沈老蔫眼珠子瞪圆——二两！比填房价整整多了一倍！他嘴一咧，刚想开口多要——
    ”就二两。”裴川盯着他，往前半步，声音平平的，”不同意，我就揍你儿子。天天揍。”
    沈老蔫脸唰一下白了，赶紧把钱揣进怀里，连声：”给给给给！裴猎户说笑——石头！出来！”
    石头从灶房门口探出半个身子，低着头，手指绞着衣角。
    ”跟裴猎户走。”沈老蔫说。
    石头没问去哪，也没哭。他早就知道会有这一天。
    他回灶房拿了那个破包袱——里面两件旧衣裳、一双草鞋、一块他娘留给他的旧帕子。走出来的时候，裴川已经站在院门口等他了。
    石头低着头走过去，站在他旁边。
    裴川看了他一眼，说：”走。”
    两个人一前一后出了沈家村。裴川走前面，步子不快不慢，像是特意照顾他。石头跟在后面，攥着破包袱，眼睛盯着裴川的鞋后跟——那双布鞋底子厚，沾了泥，走起路来稳得很。
    出了村，上了山道。石头喘了两口，裴川回头看了他一眼，脚步又慢了些。
    ”还跟得上吗？”裴川问。
    石头愣了一下。这是裴川跟他说的第一句话。
    他点点头，小声说：”跟得上。”
    裴川”嗯”了一声，继续走。
    山道弯弯绕绕，走了约莫半个时辰，眼前豁然开朗——山脚下一间土屋，门前一棵老槐树，屋后一小块菜地，种着白菜和萝卜。
    裴川推开院门：”到了。”
    石头站在门口，没敢进。
    裴川把他的破包袱接过去，拎着进了屋，搁在床尾。床上铺着厚草垫，上面叠着棉被——比沈家所有的被子都厚。
    ”你的。”裴川说。
    就两个字。
    石头缩在床边坐下，**只敢挨着一点点边，背挺得笔直。
    裴川看了他一眼，没说什么，转身去灶房烧水。
    水开了，裴川端了碗热水过来，递到他面前。
    石头没敢接。
    裴川皱了皱眉，直接把碗塞进他手里。碗是温的，不烫。
    ”喝。”他说。
    石头低头喝了一口。热水顺着喉咙下去，暖到胃里。他长这么大，没喝过几口热水——沈家柴火金贵，他不受宠，哪敢自作主张生火烧水？渴了就去水缸舀口凉水喝，能解渴就不错了。这碗热水端在手里，他手指收紧，喉咙动了动。
    他捧着碗，手指收紧。
    裴川蹲在门槛上，背对着他，看着院子里的老槐树。天快黑了，山里风凉，他身上那件粗布短打被风吹得鼓起来。
    ”以后，”裴川没回头，声音闷闷的，”这里就是你的家了。”
    石头捧着碗，没说话。热气氤氲里，他低头看着碗里的水，晃了一下。