陈嘉明的家在武吉知马一带，是一套三居室的公寓，装修风格简洁明亮。客厅的落地窗外能看到一片茂密的雨树林，正午的阳光被层层叠叠的阔叶遮挡，只漏下一些碎金似的光点。
    ”你们先休息。”陈嘉明把钥匙放在玄关的柜子上，”冰箱里有吃的，卧室在那边。我下午还有个会，就不陪你们了。有什么需要随时打电话。”
    ”谢谢。”程砚秋说。
    门关上后，公寓里安静下来。
    陆知舟站在客厅中央，环顾四周。空气中有一股淡淡的柠檬清洁剂的味道，沙发上搭着一条格子毯，茶几上放着一本翻到一半的英文小说。这是一个有人生活的家，温暖、随意、不完美。
    ”先睡一觉吧。”程砚秋把行李箱靠墙放好，”时差倒一下。”
    ”才一个小时时差。”陆知舟说，但打了个哈欠。
    ”那就当补觉。”
    他们各自进了卧室。陆知舟躺在床上，盯着天花板。床垫很软，枕头有阳光晒过的味道。他闭上眼睛，脑子里却还在转——交接文档的最后几个细节、老陈说要改的那个bug、新加坡的气候会不会影响服务器散热……
    他翻了个身，把脸埋进枕头里。
    不知道过了多久，他迷迷糊糊地睡着了。
    醒来的时候，房间里已经暗了。
    陆知舟坐起来，摸过手机看了一眼——下午五点半。他睡了将近四个小时。
    他走出卧室，客厅里没有人。厨房的灯亮着，传来轻微的切菜声。
    他走过去，看见程砚秋站在灶台前，正在切番茄。他穿着一件不知道从哪找来的灰色T恤，袖子卷到手肘，动作不算熟练但很认真。
    ”醒了？”程砚秋头也没回。
    ”你在干嘛？”
    ”做饭。”
    ”做什么？”
    ”番茄鸡蛋面。”程砚秋说，”陈嘉明冰箱里只有这些。”
    陆知舟靠在厨房门框上，看着他。程砚秋切番茄的刀法有点笨拙，汁水溅到了T恤上。他忽然想起这个人以前在程氏集团的会议室里，用一支万宝龙钢笔在文件上签下自己名字的样子——从容、精准、不容置疑。
    而现在，他站在一个陌生国家的陌生厨房里，笨手笨脚地切番茄。
    ”你确定能吃吗？”陆知舟问。
    ”你试试就知道了。”
    二十分钟后，两碗面端上了桌。卖相一般——番茄切得大小不一，鸡蛋有点老了，面条煮得偏软。但陆知舟吃了一口，发现味道居然还不错。
    ”怎么样？”程砚秋看着他。
    ”还行。”陆知舟又吃了一口，”比我想象中好。”
    ”我以前不是这样的。”程砚秋说，”刚去英国读书的时候，我连煮面都会糊。后来慢慢学的。”
    ”为什么学？”
    ”因为不想吃食堂。”程砚秋低头吃面，”也因为……没有人会帮我做这些。”
    陆知舟的筷子停了一下。然后他继续吃面，没有追问。
    吃完饭，他们一起洗碗。程砚秋洗，陆知舟擦。水龙头的水流声在安静的公寓里显得很清晰。
    ”程砚秋。”陆知舟忽然开口。
    ”嗯？”
    ”你有没有想过，我们接下来到底要过什么样的生活？”
    程砚秋关掉水龙头，甩了甩手上的水珠。”没有具体想过。但大概……就是正常人的生活吧。”
    ”什么叫做”正常人的生活”？”
    ”就是不用每天想着怎么在董事会上多拿一票。不用每天算着谁在背后捅你刀子。不用每天醒来第一件事就是看手机里有没有坏消息。”程砚秋拿起毛巾擦干手，”就是……过日子。”
    陆知舟看着他。
    ”你向往这种生活？”
    ”不是向往。”程砚秋说，”是终于可以了。”
    第二天一早，程砚秋出门了。
    他说要去见陈嘉明介绍的一个律师，了解一下在新加坡注册公司的事宜。陆知舟没有跟着去——他留在公寓里，打开笔记本电脑，开始处理最后一批交接邮件。
    但处理到第三封的时候，他发现自己根本静不下心来。
    他关掉邮箱，打开搜索引擎，输入”新加坡游戏公司注册”。页面跳出来一堆结果，他一条一条地看，时不时在本子上记几个要点。
    他想过在新加坡继续做游戏。不是《深海之渊》——那是林正帆的了。而是新的东西。一个全新的项目，从零开始。
    这个念头让他既兴奋又不安。兴奋是因为他从来没试过在一个全新的环境里重新开始。不安是因为——他不知道程砚秋会不会支持。
    程砚秋从来没说过他想做什么。他只说”做点有意义的事”。但”有意义”是什么？他不知道。程砚秋自己大概也不知道。
    中午的时候，程砚秋回来了。
    他进门的时候脸色有些凝重，但看到陆知舟坐在沙发上，表情又恢复了平常的平静。
    ”怎么样？”陆知舟问。
    ”还行。流程比想象中简单。”程砚秋在他对面坐下，”如果你要注册公司，大概两周就能搞定。”
    陆知舟有些意外。”你怎么知道我想注册公司？”
    ”你今天查了一上午的新加坡公司注册流程。”程砚秋说，”浏览器历史记录。”
    陆知舟：”……”
    ”还有，”程砚秋从公文包里拿出一份文件，”陈嘉明帮我联系了一个孵化器。在One-North那边，租金便宜，氛围也不错。如果你想看看，下周可以过去。”
    陆知舟接过文件，翻开。里面是孵化器的介绍资料——办公空间、配套设施、入驻条件、周边环境。每一页都被人用蓝色的水笔圈出了重点。
    他抬起头看着程砚秋。
    ”你什么时候做的这些？”
    ”你睡觉的时候。”程砚秋说得很随意，”反正我也睡不着。”
    陆知舟低头看着那份文件，忽然觉得鼻子有点酸。
    不是因为感动——虽然确实感动。而是因为，这个人从来没有说过”我支持你”这四个字。但他用行动说了无数遍。
    ”谢谢。”他说。
    ”不用。”程砚秋站起来，”走吧，出去转转。你总不能来了新加坡就窝在公寓里。”
    新加坡的午后，阳光毒辣。
    他们坐地铁去了滨海湾。从地铁站出来，金沙酒店那三座高塔直插蓝天，像三片巨大的船帆。陆知舟仰头看着，眯起眼睛。
    ”像科幻电影里的东西。”他说。
    ”确实。”程砚秋站在他身边，”不过我觉得植物园更好看。”
    ”那去植物园。”
    他们坐地铁转公交，到了新加坡植物园。入园是免费的，热带的植物长得肆意而茂盛，高大的雨树撑开巨大的伞盖，阳光从缝隙里漏下来，在地上画出斑驳的图案。
    他们沿着步道慢慢走。陆知舟的T恤很快就被汗浸湿了，但他不在乎。他看着路边那些他叫不出名字的植物——有些开着奇异的花，有些长着巨大的叶子，有些藤蔓缠绕在一起，分不清谁是谁。
    ”你看那个。”他指着一棵歪歪扭扭的树，”像不像《深海之渊》里那个”扭曲森林”的概念图？”
    程砚秋顺着他指的方向看过去。”确实有点像。”
    ”我当初画那张图的时候，参考的是一张亚马逊雨林的照片。没想到现实中真的有这种树。”
    ”说明你的直觉是对的。”
    陆知舟笑了笑。他们继续往前走，经过一个荷花池。池水碧绿，荷叶铺满了整个水面，几朵粉色的荷花从叶间探出头来。
    他们在池边的长椅上坐下来。
    ”程砚秋。”陆知舟说。
    ”嗯？”
    ”我想在新加坡做一款新游戏。”
    程砚秋转过头来看着他。
    ”不是《深海之渊》的续作。是一个全新的东西。关于……关于离开和重新开始的故事。”
    ”好。”
    ”好？”
    ”嗯。好。”程砚秋说，”你打算什么时候开始？”
    ”我已经在想了。但还没想好具体做什么类型的。”
    ”慢慢想。”程砚秋说，”不着急。”
    陆知舟看着他。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在程砚秋的肩膀上，像撒了一层碎金。
    ”你呢？”他问，”你想好要做什么了吗？”
    程砚秋沉默了一会儿。
    ”我想写点东西。”他说。
    ”写什么？”
    ”不知道。”程砚秋看着荷花池，”可能是一些关于程家的东西。也可能是一些……关于我自己的东西。我活了三十二年，从来没有认真想过自己到底是谁。不是”程建邦的长子”，不是”程氏集团的继承人”，不是”程砚庭的竞争对手”——就是我自己。”
    陆知舟没有说话。他只是点了点头。
    ”你会写吗？”他问。
    ”不会。”程砚秋很诚实，”所以我可能需要先学。”
    ”我可以教你。”
    ”好。”
    他们坐在荷花池边的长椅上，热带的风吹过来，带着植物的清香和远处隐约的蝉鸣。
    陆知舟忽然觉得，这一刻比他想象中任何”重新开始”的画面都要好。不是因为风景有多美，不是因为未来有多光明。而是因为——他坐在程砚秋旁边，程砚秋坐在他旁边。两个人都不知道自己要去哪里，但都不害怕。
    ”陆知舟。”程砚秋忽然说。
    ”嗯？”
    ”谢谢你跟我来。”
    陆知舟转过头看着他。程砚秋的表情很平静，但眼睛里有东西在闪——不是泪光，而是一种很亮、很柔软的东西。
    ”不用谢。”陆知舟说，”是我自己想来。”
    程砚秋看着他，嘴角微微动了一下。然后他伸出手，轻轻碰了一下陆知舟的手背。
    ”走吧。”他说，”回去的路上买点食材。今晚我请你吃饭。”
    ”你请我？”
    ”嗯。毕竟你以后要养我了。”
    陆知舟愣了一下，然后笑了起来。
    ”谁说我要养你了？”
    ”你刚才不是答应了？”
    ”我答应什么了？”
    ”你说”是我自己想来”。”程砚秋站起来，拍了拍裤子上的灰，”来了就得负责。”
    陆知舟看着他走在前面的背影，笑着摇了摇头。
    然后他站起来，跟了上去。
    那天晚上，他们在超市买了食材——鸡蛋、番茄、青菜、牛肉、一盒鸡蛋面。结账的时候，程砚秋掏出钱包，陆知舟掏出手机。
    ”我来。”陆知舟说。
    ”我来。”
    ”你昨天做了。”
    ”所以今天更应该我来。”
    最后他们AA了。走出超市的时候，两个人各拎着一个塑料袋，在热带的夜色里往回走。
    路灯把他们的影子拉得很长。两个影子并排走着，有时候重叠在一起，有时候分开，但始终挨得很近。
    陆知舟忽然想起很久以前——大概是冬至晚宴之前——他曾经在深夜的深圳街头走过类似的路。那时候他一个人，影子孤零零地拖在身后，觉得整个世界都和他没有关系。
    而现在，他身边有了一个人。
    不是”程氏集团的长子”，不是”程建邦的儿子”，不是任何头衔和身份。只是一个和他一起在超市买了鸡蛋面、笨手笨脚切番茄、说”你以后要养我了”的程砚秋。
    他想，这就够了。
    回到公寓，他们一起做了晚饭。这次程砚秋负责煮面，陆知舟负责炒牛肉。配合得比昨天默契多了。
    吃饭的时候，陆知舟的手机响了。是沈念的消息。
    ”到了吗？一切都好吗？”
    陆知舟看着这条消息，嘴角微微扬了一下。他打字回复：
    ”到了。一切都好。谢谢你，沈医生。”
    沈念回了一个笑脸：”照顾好自己。也照顾好他。”
    陆知舟看了程砚秋一眼。程砚秋正在低头吃面，没有注意到他的目光。
    他收回手机，继续吃面。
    窗外，新加坡的夜色温柔而安静。远处偶尔传来几声鸟鸣——热带的鸟儿似乎不怎么认时间，大半夜的也会叫几声。
    陆知舟觉得，这是他很久以来睡得最踏实的一个夜晚。