程砚秋的办公室在中环IFC二期的顶层，落地窗外是整个维多利亚港的全景。此刻铅灰色的云层压得很低，海面上的船只已经全部回港避风，水面呈现出一种不祥的暗绿色。
    陆知舟站在门口，没有往里走。他看见程砚秋坐在那张巨大的红木办公桌后面，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，袖口的铂金袖扣反射着顶灯的光。三年多不见，这个男人比记忆中更冷了一些，眉宇间那种拒人千里的气质像是刻进了骨子里。
    “请坐。”程砚秋开口，声音平淡，指了指办公桌对面的椅子。
    陆知舟走过去坐下。椅子的皮革很软，但他坐得笔直，两只手放在膝盖上，下意识地搓着手指——这是他紧张时的习惯性动作。
    “说吧，什么事。”程砚秋靠向椅背，双手交握放在小腹前，姿态放松，但眼神没有丝毫松懈。
    陆知舟深吸一口气，从背包里拿出一份文件，放在桌上推了过去。“这是”鲸落工作室”的商业计划书和产品数据。我们的游戏《深海之渊》上线三个月，注册用户突破五十万，日活峰值一万二，付费转化率百分之七点三——”
    “这些数据我看过。”程砚秋打断他，“三天前投资部给我看过评估报告。”
    陆知舟的手指僵了一下。“那你应该知道，我们的项目很有潜力。”
    “我知道你们的服务器三天前崩过一次，丢了将近一半的增量数据，目前玩家口碑正在急剧下滑。”程砚秋的语气依然平静，像是在念一份天气预报，“我还知道你们工作室账上只剩下不到两个月的流动资金，如果不尽快拿到融资，大概率会在年底之前清盘。”
    每一句话都精准地戳在痛处上。陆知舟感觉自己的胃在收缩，但他没有回避程砚秋的目光。
    “你说的都对，”他说，“但我们需要的资金不多，三百万就够了。只要能撑过这轮服务器升级和技术优化，《深海之渊》完全有能力成为爆款。市场数据可以证明——”
    “市场数据不能证明任何事情，”程砚秋再次打断他，“尤其是对于一个连服务器稳定性都无法保证的团队来说。”
    陆知舟沉默了。他低下头，看着自己放在膝盖上的手。指甲缝里还有昨晚拆服务器时留下的黑色油污，怎么洗都洗不掉。
    “那你愿意见我，是为了什么？”他抬起头，直视程砚秋的眼睛。
    这一次，轮到程砚秋沉默了。
    窗外的风开始变大，发出低沉的呼啸声。台风正在逼近，第一波雨滴已经开始敲打玻璃。
    “我想听听，你为什么觉得我会投你。”程砚秋最终说，“你知道我的做事风格，我一向不做人情投资。”
    陆知舟盯着他看了几秒，然后笑了。那个笑容里没有太多喜悦，反而有一种自嘲的意味。
    “因为我实在找不到其他人了。”他说，“我在深圳跑了二十七家风投机构，见了四十三个投资人，所有人都夸我的游戏做得好，但没有一个人愿意掏钱。他们说赛道太窄，说小众游戏没有未来，说我不懂商业运作。”他顿了顿，“但我知道，真正的原因是我不够听话。我不愿意按照他们的要求往游戏里加氪金系统，不愿意为了流量牺牲用户体验，不愿意——”
    “不愿意妥协。”程砚秋接过他的话。
    “对。”陆知舟的眼神亮了一瞬，“我以为你最理解这一点。因为你也是这样的人。”
    程砚秋没有回应。他转过头，看向窗外越来越暗的天色。
    “你走吧。”他说。
    陆知舟愣住了。“什么？”
    “我说，你走吧。”程砚秋重复了一遍，语气没有任何波澜，“我不会投你的项目。以后也不要再来了。”
    陆知舟站起身，椅子在地毯上发出一声沉闷的摩擦声。他站在原地，胸口剧烈起伏了几次，像是在努力压制着什么。最终，他什么都没说，弯腰捡起桌上的文件，转身走向门口。
    他的手握住门把手的那一刻，身后传来程砚秋的声音。
    “陆知舟。”
    他停下来，没有回头。
    “你应该找个稳定的工作，”程砚秋说，“别再折腾了。”
    陆知舟的肩膀僵硬了一秒。然后他拉开门，头也不回地走了出去。
    门在身后关上，发出轻微的咔哒声。
    程砚秋保持着刚才的姿势，一动不动地坐在椅子上。窗外的雨终于下了起来，豆大的雨点砸在玻璃上，发出密集的声响。雨水很快模糊了外面的景色，整个维多利亚港变成了一片朦胧的灰色。
    他拿起手机，拨通了内线。
    “林薇，帮我查一下深圳”鲸落工作室”的所有公开资料，越详细越好。另外，以我个人名义设立一个专项基金，额度五百万，用途注明为”文化创意产业早期投资”。”
    “程总，这个需要报董事会审批——”
    “走我个人的账，跟公司无关。”
    电话那头沉默了两秒。“明白了，程总。”
    挂断电话后，程砚秋站起身，走到落地窗前。雨水在玻璃上流淌，把他的倒影切割成无数碎片。
    他想起六年前的赤柱海滨，那个举着鸡蛋仔对他笑的年轻人。那时候陆知舟二十五岁，刚从一家大厂辞职，说要做一个“全世界最好玩的游戏”。他说这话的时候眼睛里有光，那种光让程砚秋感到一种久违的灼热。
    但程砚秋很清楚，有些东西碎了就是碎了，勉强拼回去只会割伤彼此的手。
    他不能再见他。不能帮他。不能再有任何牵扯。
    这是对他们两个人都好的选择。
    
    陆知舟走出IFC大门的时候，暴雨已经倾盆而下。
    他没有带伞，也不想躲雨。他就那样走进雨里，沿着天桥一直走，走到中环码头。雨太大了，视线几乎被遮挡，身上的衣服几秒钟之内就湿透了，贴在皮肤上，冰凉刺骨。
    码头上空无一人，渡轮全部停航。他站在雨棚下面，看着对面尖沙咀的轮廓在雨幕中若隐若现。海面上白茫茫一片，什么都看不清。