2019年深秋，香港。
    程砚秋站在中环某栋写字楼四十七层的落地窗前，玻璃幕墙外是铅灰色的天空和维港浑浊的海水。台风“玉兔”正在南海生成，气压低得让人胸闷。
    他刚结束一场长达四个小时的跨国会议，耳膜还残留着英语、粤语和普通话交替轰炸的嗡鸣。松了松领带结，他看见自己倒映在玻璃上的脸——三十一岁，眉骨高而眼窝深，颧骨线条锋利，嘴唇习惯性抿成一条直线。这张脸被《资本周刊》评为“亚洲最具价值单身汉面孔”，却很少有人在照片里见过它笑。
    办公桌上摆着一份收购意向书，对方是深圳一家做跨境支付的技术公司。程砚秋拿起钢笔，笔尖悬在签名栏上方三厘米处停住了。
    窗外忽然掠过一阵风，卷起几片枯叶贴在玻璃上，又迅速被吹走。他想起什么似的，放下笔，拉开左手边第二个抽屉。里面躺着一部旧手机，iPhone6s，屏幕左下角有一道蛛网状裂纹。已经关机三年了。
    他按着电源键，苹果标志亮起来的那一刻，心脏像被人攥了一下。
    手机开机后，信号格跳动几下，然后暴雨般涌入数百条未读短信和微信通知。大部分来自2019年11月那个星期。他没看那些消息，径直打开通讯录，翻到一个没有备注姓名的号码——他只记得那串数字的后四位是9703，因为那是他大学宿舍的门牌号。
    犹豫了三秒，他拨了过去。
    听筒里传来机械的女声：“您拨打的电话已停机。”
    意料之中。程砚秋把手机放回抽屉，合上，然后拿起钢笔，在收购意向书上签下自己的名字。笔迹工整利落，一如他这个人。
    窗外的天色更暗了，远处太平山顶的轮廓模糊成一团墨色。台风还没来，但空气里已经有了山雨欲来的腥味。
    他突然很想抽一支烟。他已经戒了六年。
    
    与此同时，深圳南山科技园，一家名为“鲸落”的小型游戏工作室里。
    陆知舟正蹲在服务器机房里，额头抵着冰冷的机柜门，后背的T恤湿透了。空调坏了三个小时，维修师傅说最快也要明天才能来。四台服务器同时发出蜜蜂群般的嗡鸣，散热风扇疯狂转动，整个房间像个巨大的烤箱。
    “陆哥！《深海之渊》在线人数破八千了！”门外传来实习生阿杰兴奋的叫喊。
    陆知舟没动。他闭着眼，感受着额头上金属的凉意，心里默默计算：八千人在线，服务器撑不住了，今晚必然崩溃。一旦崩溃，玩家数据丢失，这个月第三次事故，投资人会撤资，员工工资发不出，工作室倒闭。
    “陆哥？”阿杰的声音近了。
    “听到了。”陆知舟站起来，眼前一阵发黑，扶着机柜缓了两秒。他是个高大的人，一米八五的个子，但因为长期熬夜和饮食不规律，瘦得像一根竹竿。锁骨从T恤领口露出来，能清晰地看到骨头的形状。他的脸原本应该很好看——五官端正，眉眼温润，笑起来的时候右脸颊有个浅浅的酒窝——但现在眼下一片青黑，下巴上是三天没刮的胡茬，头发油腻地贴在头皮上。
    “让运维限流，”他说，“同时给所有在线玩家发补偿邮件，每人十连抽。”
    “可是陆哥，我们没预算了——”
    “先发，钱的事我来想办法。”
    走出机房，走廊尽头的窗户开着，一股带着海腥味的风灌进来。陆知舟靠在墙上，掏出手机看了一眼时间：下午六点四十七分。屏幕壁纸是一张拍糊了的夜景——维多利亚港的灯光，拍摄于2019年10月31日。
    那天晚上，他在香港参加一个独立游戏开发者沙龙，结束后独自走到星光大道，对着对岸中环的摩天大楼拍了这张照片。拍完才发现画面里有个人影——一个穿黑色大衣的男人，正从一辆出租车里下来，侧脸被手机屏幕的光照亮了一瞬。
    那个侧脸，陆知舟这辈子都忘不了。
    但他只看了那一眼，就转身走了。
    手机震动起来，来电显示是“母亲”。陆知舟盯着屏幕上跳动的两个字，拇指悬在接听键上方，最终却滑向了拒接。
    他把手机塞回裤兜，走进闷热的机房，继续蹲在那排滚烫的服务器前面。
    风扇嗡嗡地转着，像一个永远不会醒来的梦。
    
    同一时刻，广州珠江新城，某间私人心理诊所。
    咨询室的窗帘半拉着，夕阳的余晖在地板上切出一道金黄色的三角形。空气中弥漫着洋甘菊精油的淡淡香气，角落里的加湿器吐出细密的水雾。
    沈念坐在米白色的沙发上，手里捧着一个马克杯，里面的花草茶已经凉透了。她今年二十九岁，穿着剪裁考究的白色衬衫和卡其色阔腿裤，栗色的长发松松地扎在脑后。她的五官柔和，笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，看起来像是那种永远不会有烦恼的人。
    但她面前坐着的来访者正在哭。
    那是个四十多岁的中年男人，西装革履，手腕上戴着百达翡丽，此刻却像个小孩子一样用手背擦着眼泪。“沈医生，我不知道该怎么办。我老婆说如果再发现我和那个人联系，就要离婚。她说要把这件事告诉我公司的董事会。”
    沈念递过去一盒纸巾，声音平稳温和：“李先生，我们先不讨论怎么办。我想知道，你现在是什么感觉？”
    “害怕。”男人说，“也累。”
    “还有呢？”
    男人沉默了很久。“……委屈。”
    沈念点点头，没有追问。她擅长等待，知道很多时候答案不在问题的后面，而在沉默的间隙里。
    时钟指向七点半，咨询结束。送走来访者后，沈念回到办公室，打开电脑，登录了一个加密的云笔记。她在里面记录每一例个案的分析，用的是只有自己能看懂的符号系统。
    今天她在李先生的档案下面加了一行字：“恐惧丧失社会地位>恐惧失去自我认同。核心冲突：身份整合失败。”
    保存，关闭。
    她拿起手机，看到家族群里有一条新消息。是她父亲发的，一张照片：某家高级西餐厅的预订截图，时间是本周六晚上七点，四个人。
    配文：“念念，周六见个面吧。爸爸的朋友介绍了一个年轻人，在汇丰做VP，剑桥毕业的。”
    沈念看了那条消息很久，然后锁屏，把手机屏幕朝下扣在桌上。
    窗外，广州塔的灯光开始亮起来，像一根巨大的温度计插在这座城市的中心。她突然想起很多年前的一个夜晚，在香港，有人指着那座塔对她说：“你看，广州塔的颜色每分钟都在变，但永远只有一种颜色亮着。”
    那时候她不懂这句话的意思。
    现在她懂了，只是太晚了。
    
    程砚秋离开办公室的时候，已经是晚上九点半。
    地下车库里空旷安静，他的脚步声在水泥柱之间回荡。司机老陈已经在车里等了两个小时，见他来了，默默发动引擎。
    “程先生，回浅水湾还是——”
    “去赤柱。”
    老陈从后视镜里看了他一眼，没有多问。他跟着程砚秋七年，知道这位年轻的总裁有时候会突然想去某个地方，不需要理由。
    黑色的迈巴赫驶出车库，沿着薄扶林道向南开。车窗外的街景从密集的高楼逐渐变成稀疏的树木和零星的村屋。经过浅水湾的时候，程砚秋看到了海面上零星的渔火，在黑暗的海水中浮沉。
    到了赤柱，他让老陈在停车场等，自己一个人沿着海滨长廊往前走。
    夜风很大，带着咸涩的味道。海浪拍打着防波堤，溅起的白色泡沫在路灯下闪着光。他走到一个卖鸡蛋仔的摊位前停下——那摊位早就收工了，只剩一辆锈迹斑斑的铁皮推车，用铁链锁在一根灯柱上。
    这个地方，六年前有一个年轻人站在这里，手里举着一份刚出炉的鸡蛋仔，转头看见他，愣了一下，然后笑了。那个笑容在路灯下显得有点傻气，右脸颊露出一个浅浅的酒窝。
    “你也喜欢吃这个？”年轻人问他。
    程砚秋当时刚从一场并购谈判中脱身，西装革履，浑身散发着“生人勿近”的气场。他看着那个穿着洗得发白的卫衣、头发被海风吹得乱糟糟的年轻人，鬼使神差地点了点头。
    “那我请你啊！”年轻人把鸡蛋仔递过来，“刚出锅的，趁热吃。”