2019年，安徽滁州。
    农历七月十四，晚上十一点四十分。
    沈念把最后一摞拓片装进无酸纸袋，关了店里的灯。玻璃门外的老街已经静下来，路灯把青石板路面照得泛黄，像浸了油的旧宣纸。
    她这家“承古堂”开在滁州老城区的遵阳街上，专卖古籍拓片和文房四宝，偶尔替博物馆做点文物鉴定。生意不算好，但足够糊口。
    锁门的时候，手机震了一下。
    沈念掏出来看，是一条微信语音，来自一个没有备注名字的号码——头像是一片漆黑。
    她皱了皱眉，没有立刻点开。
    这条街上的监控三天前坏了，居委会说维修的人一直没来。路灯也坏了两盏，从她店门口到巷口的公交站，中间有将近五十米的暗处。
    七月半，深夜，陌生消息。
    任何一个在滁州生活了二十六年的人都该知道这意味着什么。
    但她还是点开了。
    语音很短，只有四秒。
    她把听筒贴到耳边，里面是一个男人的声音，很轻，像是捂着嘴说的，带着一种奇怪的、被压扁了的急促：
    “别回老宅。千万别——”
    后面的话被一阵刺耳的杂音吞掉了，像是什么东西在刮麦克风。
    沈念把手机拿远了一点，盯着那个黑色头像看了三秒。
    然后她删掉了对话框。
    拉黑了那个号码。
    把手机塞进口袋，撑开伞，走进雨里。
    老宅指的是她爷爷留下的房子，在滁州西北三十公里外的清流关镇边上，一座两进的青砖院子，荒了快十年。
    沈念的爷爷沈怀山，生前是皖东一带小有名气的古玩商，也是圈子里公认的“土夫子”——当然，这个身份没人会明着说。老爷子一辈子经手的物件成百上千，有些进了博物馆，有些流到了海外，更多的不知道埋在哪个地下室里，再也没见过天日。
    他死得很突然。
    2009年秋天的一个傍晚，老爷子坐在院子里那把藤椅上抽烟，抽着抽着头一歪，人就没了。法医说是心肌梗塞，但沈念记得很清楚，她赶到的时候，爷爷右手攥着一枚铜钱，攥得太紧，指节都发白了。
    那枚铜钱后来被她收在了老宅的书房里，和一堆杂物混在一起，再也没翻出来过。
    父亲沈伯言是在爷爷死后第三年走的。
    肝癌，发现就是晚期，前后拖了不到两个月。母亲走得早，沈念对母亲的印象只剩下相册里几张发黄的合影，和一个模糊的、总是背对着她的背影。
    从那以后她就没怎么回过老宅。
    不是不想，是不敢。
    每次回去，总觉得院子里有什么东西在看她。
    那种感觉说不清楚，就像你一个人走在漆黑的走廊里，明明身后什么都没有，但后脖颈上的汗毛一根根竖起来，告诉你：有人在。
    2019年的夏天格外闷热，雨水也多。滁州连着下了半个月的雨，清流河的水位涨到了近十年的最高点，淹了沿岸好几片菜地。
    沈念每天的生活很简单：开店、看书、偶尔接点鉴定的私活。她不缺钱，爷爷和父亲留下的遗产足够她在滁州这个小城里过得舒舒服服。她也没有太大的野心，觉得这辈子就这么安安静静地过下去也挺好。
    但有些东西，不是你不想碰，它就不会来找你。
    七月十五，中元节。
    凌晨两点十七分，沈念被手机铃声吵醒了。
    她迷迷糊糊地摸到床头柜上的手机，屏幕上显示的是一个陌生号码，归属地是滁州本地。
    她接了。
    电话那头没有人说话，只有呼吸声——很重，很慢，像是有人在拼命压抑着什么。
    “谁？”沈念问。
    那边沉默了几秒，然后挂断了。
    沈念骂了一句，翻了个身想继续睡，但刚闭上眼，手机又响了。
    又是同一个号码。
    这次她没有接，盯着屏幕等它自动挂断。对方很执着，一连打了五遍，每一遍都是响到最后一秒才断。
    第六遍的时候，沈念接了。
    “你到底想干什么？”
    电话那头传来一个女人的声音，很哑，像是哭了很久，嗓子已经哭干了：“沈小姐……求求你……救救我儿子……”
    “你是谁？”
    “我姓林……林秀莲……我住在你们沈家老宅隔壁……你爷爷在的时候，我们两家还走动过的……你还记不记得？那年你六岁，掉进我家后面的水塘里，是我儿子把你捞上来的……”
    沈念愣了一下。
    她隐约记得这件事。那年夏天的确掉进过一个水塘，呛了好几口水，被人拽上来之后发了三天高烧。但救她的人是谁，她已经完全没印象了。
    “你儿子怎么了？”
    “他……他去了你们家老宅……”林秀莲的声音开始发抖，“昨天下午去的，到现在都没回来……我打他电话，一开始还能打通，没人接……后来就关机了……我去老宅找过，门锁着的，喊也没人应……”
    “他去老宅干什么？”
    电话那头沉默了很久。
    “他说……他看见你们家院子里……有个人。”
    沈念握着手机的手紧了紧。
    “什么人？”
    “一个女人。”林秀莲的声音越来越低，像是在害怕什么东西听见，“穿红衣服的，站在井边上，朝他招手……”
    沈念的后脊梁蹿上一股凉意。
    老宅院子里确实有一口井，在她出生之前就被封死了，上面压了一块巨大的青石板。爷爷在世的时候反复叮嘱过她：那口井，永远不许动。
    “你报警了吗？”
    “报了……警察去看了，说没人……还说那口井封得好好的，不可能有人站上去……”林秀莲忽然哭出声来，“沈小姐，我知道我不该找你……但你爷爷以前是个能人，你们沈家肯定有办法的……求求你，我就这一个儿子……”
    沈念闭上眼睛，深吸了一口气。
    她知道这件事她不该管。
    她更知道自己不该回那座老宅。
    但她也知道，如果不搞清楚到底发生了什么，今晚这个电话会像一根刺一样扎在她心里，让她这辈子都不得安宁。
    “你在哪？”
    “我在老宅门口。”
    “……等着。”
    沈念挂了电话，打开床头灯，看了一眼时间：凌晨两点三十四分。
    窗外还在下雨。
    她从衣柜里翻出一件冲锋衣套上，又从抽屉里摸出一把手电筒——那是爷爷留给她的老式虎头牌铁皮手电，分量很沉，能当锤子使。
    出门前，她犹豫了一下，转身打开了书桌最下面的抽屉。
    抽屉里躺着一块玉佩。
    白玉，圆形，巴掌大小，正面刻着一只蹲坐的麒麟，背面密密麻麻刻满了蝇头小楷，是一种她看不懂的古文字。
    这是爷爷留给她的唯一一件遗物。
    老爷子临终前拉着她的手，气息奄奄地说了一句话：“念念，这块玉你贴身戴着，不管什么时候，都不要摘下来。”
    沈念当时以为那是老人糊涂了说的话，没当回事。这些年她把玉佩压在抽屉最底下，几乎忘了它的存在。
    但今天，她把它拿了出来，用红绳穿了，挂在脖子上。
    玉佩贴上胸口的一瞬间，冰凉刺骨。
    沈念打了个寒颤，总感觉那块玉在微微震动，像是活过来了。
    她没多想，推门走进了雨里。
    从市区到清流关镇，开车大约四十分钟。
    沈念的车是一辆开了八年的白色捷达，平时除了进货很少往外开。雨夜里，车灯照出去的光柱里全是密密麻麻的雨线，路两旁的杨树被风吹得东倒西歪，叶子翻过来露出灰白的背面，像无数只手在招摇。
    快到镇上的时候，她经过了一座石桥。
    桥不大，横跨在清流河的一条支流上，桥头的石碑上刻着三个字：望乡桥。
    沈念下意识地踩了一脚刹车。
    她记得这座桥。
    小时候爷爷带她回老宅，每次都要经过这里。爷爷说，这座桥是明朝建的，桥底下埋着一块镇水铁牛，当年修桥的时候死了七个工匠，都填在桥墩里了。
    她还记得爷爷说过一句话：“过了望乡桥，就算是进了咱们沈家的地界了。”
    那时候她不懂这句话是什么意思。
    现在她依然不懂，但总觉得心里不太踏实。
    车过桥的时候，沈念瞥了一眼后视镜。
    镜子里，桥面上好像站着一个人。
    她猛地回头去看——桥上什么都没有。
    雨雾弥漫，空荡荡的。
    沈念握紧方向盘，加快了车速。
    老宅在镇子的最西边，背靠一片矮山，前面是一片废弃的打谷场。院子四周种了一圈槐树，年头久了，枝繁叶茂，把整座院子遮得严严实实的，白天看起来都阴森森的。
    沈念把车停在打谷场上，熄了火。
    雨小了一些，变成了细密的毛毛雨，空气里有一股潮湿的泥土味，混杂着某种腐烂植物的气息。
    她下了车，手电筒往老宅的方向照过去。
    院门紧闭，门上的铁锁完好无损。
    但门缝下面，塞着一张纸。
    沈念走过去捡起来，借着手电光一看，是一张黄草纸，折成了三角形，上面用朱砂画了一道符。
    她认不出这是什么符，但能看出来画符的人手法很粗糙，笔画歪歪扭扭的，像是赶时间画的，又或者——是手抖得太厉害。
    “沈小姐……”
    身后突然响起的声音让沈念差点跳起来。
    她猛地转身，手电筒的光柱照到一个瘦小的身影——一个六十多岁的老太太，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发湿漉漉地贴在脸上，眼眶红肿，嘴唇发白。
    林秀莲。
    “对不起对不起，吓到你了……”林秀莲连连摆手，声音沙哑，“我一直在等你……怕你找不到地方……”
    “你儿子还没回来？”
    “没有……”林秀莲的眼眶又红了，“电话打不通，我到处都找了……实在没办法了……”
    沈念看着面前这个焦急的母亲，心里叹了口气。
    “你确定他是进了我们家老宅？”
    “确定的……昨天下午我在门口晒衣服，看见他在你们家院墙外面转悠……我叫他他也不理，后来就不见了……”
    “他有钥匙？”
    “没有……但他从小就会翻墙……”
    沈念沉默了。
    她走到院门前，掏出钥匙——那是爷爷留下的老宅钥匙，她十年没碰过了。钥匙插进锁孔的时候有点涩，转了两次才拧开。
    铁锁打开的那一瞬间，沈念听到了一声很轻的响声。
    不是锁芯转动的声音。
    是从院子里传来的。
    像是什么东西，在井底，轻轻地敲了一下井壁。
    咚——
    沈念的手僵住了。
    “你也听到了？”林秀莲的声音在发抖。
    沈念没回答。
    她用力推开了院门。
    吱呀——
    生锈的铁门发出刺耳的声响，在手电筒的光柱里，沈念看到了阔别十年的老宅。
    院子比她记忆中要小得多，杂草丛生，青砖地上长满了青苔。正屋的门窗都关着，上面的油漆已经斑驳脱落，露出底下灰白色的木头。
    院子的东南角，那口被封死的井，静静地立在那里。
    青石板完好无损，上面落了一层厚厚的枯叶。
    但沈念注意到一件事——青石板的位置，和她记忆中不一样。
    她记得很清楚，小时候那块青石板是横着盖在井口上的，长边朝南，短边朝东。
    但现在，石板的长边朝东，短边朝南。
    被人动过。
    沈念的心脏猛地缩紧了。
    她慢慢走近那口井，手电筒的光扫过青石板的边缘——上面有几道新鲜的划痕，像是被什么东西撬过。
    石板和井口之间，夹着一小块布条。
    深蓝色的，像是工装裤的面料。
    林秀莲看到那块布条，整个人像被抽走了骨头一样软了下去，瘫坐在地上，发出一声撕心裂肺的哭嚎：“强子——”
    沈念蹲下身，用手电筒往井口的缝隙里照了照。
    什么都看不到。
    但她闻到了一股味道。
    不是腐臭，不是霉味，而是一种奇异的香气——像檀香，又像某种中药材，浓烈得几乎让人头晕。
    她从来不知道这口井里有这种味道。
    或者说，她从来不知道这口井里有什么。
    爷爷从来没告诉过她。
    父亲也从来没提过。
    但此刻，站在十年前的老宅院子里，面对着这口被撬动过的古井，沈念忽然意识到一件事：
    她们沈家的秘密，远比她想象的要多。
    而今天晚上发生的一切，只是一个开始。
    她的手机又震了一下。
    沈念低头看去，是一条短信，来自那个被她拉黑的号码：
    “你不该回去的。”
    她猛地抬头，环顾四周。
    院墙外，槐树的影子在雨中摇晃。
    什么都没有。
    但沈念知道，有人在看着她。