暮春的雨，连绵落了整宿。
    雨水敲打着客舍破旧的木窗，噼啪作响。京城物价高昂，赴春闱的举子云集，苏涣租下的这间小院偏僻又简陋，墙皮多处剥落，夜里潮气顺着砖缝往里钻，他旧疾的咳嗽便又犯了。
    枕边一方粗布帕子，已经染了点点浅淡的血痕。
    苏涣坐起身，伸手揉了揉发胀的太阳穴。桌上油灯残焰摇曳，映出一张平平无奇的脸。眉骨不算高，鼻梁端正，嘴唇偏薄，肤色是长久伏案得来的苍白。丢在一众锦衣举子之间，不会有人特意回头多看一眼。
    他并不在意容貌。于寒门书生而言，皮囊从来不是依仗。
    只是这咳嗽拖了好几日，夜里尤其厉害。药铺白日配好的汤药已经喝完，城里正街药铺宵禁之后便关了门，唯有城郊一处药摊，传闻夜深尚会开市。
    窗外雨势稍稍缓了些。苏涣拢了拢身上洗得发白的青布直裰，把油布斗笠戴在头上，怀中揣好几枚碎银，轻手轻脚推开房门走出去。
    街道上积水浅浅，夜里巡城的兵卒提着灯笼远远走过，脚步声在雨雾之中渐行渐远。京城繁华的内里，处处都藏着森严规矩。再过半月便是春闱会试，无数读书人挤在这里，盼着一步登天。
    苏涣和旁人不一样。他所求从不是权倾朝野，名动天下。
    他只想安稳考中，谋一份不大不小的差事，远离纷争，安安稳稳过完这一生。情爱、知己、宏图伟业，这些东西，从来不在他的盘算之内。
    沿着湿漉漉的石板路往城郊走，雨水顺着斗笠边缘往下滴，打湿了袖口。夜色越来越沉，人烟渐渐稀少，两侧屋舍变成大片林木。本是去往药摊的路，夜里雨雾太重，视野模糊，走着走着，他竟是迷了方向。
    前方隐约有一片高台建筑，飞檐在雨幕之中露出轮廓，那是大曜的观星台，当朝国师沈聿执掌的地方。
    苏涣脚步一顿，下意识便想要绕道离开。
    沈聿这个名字，在整个大曜如雷贯耳。少年成名，被先帝册封为国师，掌观星推演，参预朝政。传闻此人容貌绝世，手段更是深不可测，连当今圣上，都要礼让三分。京城之中，无数官员贵族，趋之若鹜，只求能够得国师一句青眼。
    寻常读书人，避之都唯恐不及。
    苏涣正要转身改道，一阵低沉的人声，隔着雨丝，清清楚楚飘进耳朵里。
    是密谈。
    距离不算太远，高台下方的回廊，站着两道人影。一个身着墨色宽袍，衣料暗纹在微弱灯火下泛出细碎银光，身姿挺拔颀长，仅仅只是一个背影，便自带迫人的气场。另一个黑衣下属，躬身垂首，声音压得极低。
    “……皇帝已经动了心思，近日会借星象为由头，想要削去观星台的部分护卫兵权。此事，还需早做筹谋。”
    墨袍之人静默片刻，雨声把他的声音衬得几分寒凉，语调并不高，却带着一种不容置喙的重量。
    “他急了。不必硬碰。先把西边布防调出三成，顺着他的意思做，再留后手即可。”
    仅仅寥寥几句，便牵扯帝王和国师之间的权力博弈。
    苏涣心口骤然一缩。
    他无意偷听朝堂秘事。可已经听见了。
    雨夜寂静，他脚下踩到一根枯枝，“咔嚓”一声，断裂的声响，在这片安静之中格外刺耳。
    那一瞬，回廊之内所有话语戛然而止。
    时间仿佛骤然凝固。
    苏涣浑身神经瞬间绷紧。他第一反应不是逃跑，逃跑只会坐实窥探的嫌疑，一旦奔跑，今夜怕是很难活着离开这里。
    几乎是瞬息之间，他飞快压下眼底所有慌乱，肩膀微微垮下去，做出一副迷路之后茫然无措的模样，脑袋微微低垂，斗笠压得很低，刻意遮挡大半张面孔。
    回廊下那道墨色身影缓缓转过身来。
    隔着蒙蒙雨雾，苏涣没有抬头，视线只落在对方绣着银纹的袍摆。即便不去直视，也能够感受到一道锐利如刀锋的目光，沉沉落在自己身上，自上而下，缓缓打量，仿佛要把他从里到外看透。
    黑衣侍卫手已经按上腰间刀柄，只待主子一声令下，便要上前拿人。
    空气压抑得让人窒息。
    苏涣定了定神，声音带上一点行路淋雨之后的沙哑，语气是寻常书生迷路之后的局促惶恐，没有半分窥探秘密之后的心虚尖锐。
    “恕、恕在下唐突。雨夜行路迷失方向，不知误入禁地，绝非有意叨扰，这便退走。”
    他姿态恭谨，却又没有卑躬屈膝的谄媚。既知对方身份尊贵，却也没有像旁人那样，迫不及待攀附讨好。
    雨水不停落在斗笠之上。
    那人没有立刻开口。
    沈聿站在廊下，目光落在眼前这个无名书生身上。
    京中往来的士子，但凡知晓他身份，要么满心敬畏惶恐，要么藏不住眼底的渴慕攀附。眼前这人，声音听着平静，脊背绷得很紧，明明已经撞破不该听闻的谈话，却依旧能够稳住心神，措辞分寸拿捏得恰到好处。
    更有意思的是，他自始至终，没有想要抬头一睹自己容貌的念头。
    世间少有。
    过了片刻，那个低沉悦耳的男声再次响起，听不出喜怒。
    “此地乃是观星台禁地，夜中不可擅闯。速速离开，莫要再来。”
    没有追责，没有扣押。
    苏涣心里并未就此放松，反而警兆更重。他微微躬身行了一礼，不多说半个字，脚步平稳，不急不缓，转身顺着来路往回走。
    雨还在下。
    直到走出很远，离开了观星台那片范围，后背的衣衫，早已被一层冷汗浸透，混着雨水冰凉地贴在**之上。
    而观星台的廊下，沈聿望着那道逐渐消失在雨雾之中的青布身影，指尖轻轻摩挲了一下。
    身旁的黑衣侍卫低声请示：“国师，此人听见密谈，要不要派人……”
    沈聿微微抬眼，雨雾漫过他眉眼，那张世人惊叹的绝世面容，覆着一层浅淡的寒意。
    “不必。去查，今夜误入观星台的这名书生，是谁。”