夜色如墨，浓稠得像是泼洒在城市上空的沥青，压得人喘不过气。山脚下的老槐树歪斜着，枝干扭曲如骨爪，风一吹，枯叶便窸窸窣窣地刮过水泥地面，像有人拖着破布鞋在暗处来回踱步。路灯一盏接一盏地熄灭，只剩下一盏在三十米外忽明忽暗，灯管里嗡嗡作响，电流声里夹着细微的、类似指甲轻刮玻璃的吱呀声。
    女孩站在树影里，穿着褪了色的蓝白校服，裙摆沾满泥点，右脚的布鞋缺了半边鞋头，露出青紫的脚趾。她不说话，只是盯着巷口那块斑驳的告示牌——“凶案现场，禁止入内”。牌上贴着泛黄的纸，边缘卷曲，字迹被雨水晕开，依稀能辨出“女中学生”“失踪七日”几个字。她伸手，指尖碰了碰那纸，纸片碎裂，簌簌落下，像被风吹散的灰烬。她没捡，只是低头，看着自己脚踝上那道深褐色的淤痕，像被绳子勒过，又像被什么冰冷的东西攥过。
    城市中心的公共厕所，蹲位间的门板裂了缝，木屑翘起，像被什么人用指甲反复抠过。水龙头滴答、滴答，一滴，两滴，落在锈迹斑斑的铁盆里，声音清脆，却总在第三滴时戛然而止。有人进去，听见里面有人轻声哼歌，是《小星星》，调子跑得七零八落。推门，空无一人。镜面蒙着水汽，有人用手指在上面画了歪歪扭扭的“你看到了吗？”五个字。字迹未干，指尖还带着湿意。再抬头，镜中自己的脸，嘴角微微上扬，可那笑容，不是自己的。
    报纸摊在便利店的玻璃柜上，头条标题被油墨晕染，字迹模糊：“碎尸案现场发现不明手印，警方称非人为”。案发地是废弃的纺织厂，铁门锈得一碰就掉渣，厂房里堆满发霉的布料，气味像腐烂的棉花混着铁锈和甜腻的血腥。警方的警戒线早已被扯断，几根塑料绳挂在生锈的管道上，随风晃荡。地砖缝隙里，还嵌着几缕暗红色的纤维，像干涸的血丝。有人蹲下，用指尖捻起一点，闻了，有铁腥，有尘土，还有一丝若有若无的茉莉花香——那是死者生前常喷的香水。
    深夜的河堤边，一个穿白裙的女孩赤脚走在碎石路上，脚底被尖石划破，血珠渗出，却没留下痕迹。她手里攥着半张烧焦的身份证，边缘卷曲，照片只剩半张脸，眼睛的位置是两个黑洞。她一遍遍念着：“我的腿……我的腿在哪？”声音轻得像蚊子嗡鸣，却在空旷的河面上回荡。她走过的地方，草叶自动向两侧分开，像被无形的手拨开。远处，一辆巡逻车的红**光一闪而过，她停下，仰头，对着天空张开双臂，像是在等什么人来抱她。风从她身体里穿过，没有影子，没有温度，只有河面泛起一圈圈涟漪，像有人在水下轻轻拍打水面。
    城市的每一处角落，都藏着未被清理的痕迹。地铁站的扶手上，有人用指甲刻了“找我”两个字，字迹深得能刮下铁锈。公园长椅下，藏着一只儿童凉鞋，鞋带系成死结，鞋内侧用铅笔写着“妈妈，我冷”。医院停尸间的冷藏柜，编号073的柜门总是自己滑开一寸，冷气涌出，带着消毒水和腐肉混合的气味，柜内空无一物，但地面总有一小滩水渍，形状像一只小小的脚印。
    没人敢问她们是谁。
    没人敢追。
    没人敢回头。
    ————————————————————————————————————————————————————————————————————
    警视厅内，被称为女警花的陈丽莎蹙着眉头把部下写给她的报告念出声来：“雨幕笼罩城市，霓虹灯管在湿气里滋滋震颤，电流声刺破凌晨三点的静默。街道两侧，“破除迷信”的标语纸边泛白卷曲，霉斑从缝隙里渗出。山脚下的积水潭黑得像墨，吞没了路灯投下的光晕。排水沟旁，一抹红裙影子蹲伏，指尖深深抠进淤泥，指甲缝嵌满黑褐色的土块。公厕第三格，门把手裹着层层胶带，镜面水痕未干，凝成一张侧脸的轮廓。隔墙后，冲水声骤停，取而代之的是喉管挤压出的嘶鸣，一呼一吸，节奏错乱。烂尾楼外，黄色警戒线抽打着生锈的铁栏，啪嗒，啪嗒。水泥地上，干涸的血迹向四周辐射，新闻车的红灯在暗处频闪。斑马线中央，女人低头审视胸口，衬衫湿透紧贴皮肉，胸膛平坦，不见起伏。她抬手去接雨，水珠从指缝滑落，砸在地面，激起细微的灰尘……”她没有读完，踌躇了半晌之后，她把报告往旁边的桌子有些无奈地放下，“写的都是些什么东西？”
    她的部下如实回答：“报告啊！”
    “写成这样谁看得懂？”陈丽莎白了她的部下一眼，“文笔不错，可以当个作家了，我建议你直接改行。”
    她的部下不是别人，而是陈丽莎所在城市武侦大学刚毕业出来的实习生邓君君。
    “别呀！丽莎姐，你的意思是要炒我鱿鱼吗？”邓君君听后满脸不安，“我只是个实习生……”
    “你来实习有一年了吧？”
    “快了，现在是第十个月……”邓君君抬手扶了下她鼻梁上的眼睛框框。
    “那位名侦探来了没有？”陈丽莎没有理会邓君君的小情绪，直接绕开了话题。
    “你是说……那个华侨少年-华格桑？！”
    “他今天好像有班会要开……”
    ******
    同一时间。
    武侦大学图书馆三楼靠窗的角落，阳光斜斜地穿过百叶窗，在深褐色木桌上割出一道道明暗相间的条纹。男生坐在那里，脊背挺直，左手肘压着一本摊开的《近代悬案汇编》，右手拇指反复摩挲着纸质新闻的边缘，纸角已经卷起，泛着灰白。他盯着屏幕上那张模糊的监控截图——凌晨三点，便利店门口，一个戴鸭舌帽的人影，左手提着塑料袋，右手袖口露出半截蓝色纹身，像一条断掉的蛇。
    窗外，风卷着几片枯黄的银杏叶，啪嗒一声贴在玻璃上，又滑落。他没动。鼻尖能闻到咖啡渍在木桌上的陈味，混着纸张霉变的潮气，还有自己袖口沾着的、昨天吃剩的肉桂饼干碎屑。他嘴唇微张，喉咙里低低地滚动着几个音节：“……左臂内侧，纹的是”7”，不是”L”……监控时间差了17秒，门铃响了三次，但店员没抬头……”
    他突然伸手，指尖划过手机屏幕，放大那张照片的右下角——角落里，一只被踩扁的红色塑料鞋印，边缘还粘着半片干枯的枫叶。他咽了口唾沫，喉结上下滑动，干裂的嘴唇无声地开合，像是在默念什么密码。桌角的保温杯里，最后一口冷掉的红茶泛着微黄的油光，杯壁凝着水珠，一滴，缓缓坠下，砸在新闻纸的“失踪者最后行踪”那一行字上，墨迹晕开，像血。
    他没擦，手指继续沿着屏幕边缘滑动，指甲缝里还嵌着一点铅笔灰。远处，自习室的电子钟滴答响了三声，他却连睫毛都没颤一下。阳光渐渐偏移，照到他右耳垂上那枚小小的银质耳钉，反射出一点冷光，和新闻里那枚挂在便利店收银台边、被警方标记为“疑似遗留物”的金属吊坠，一模一样。
    突然之间，他的身后传来某人响亮的声音：“华格桑！今天你值日，你又没搞卫生————”