那一夜沈缺真去了老井。
    他贴着井台的青石蹲下，照夜铜镜对下去，昨夜那缕游动的黑气像是缩回了井底，只余一片死沉沉的黑，连长发人形的影子都没再浮。风里那股腥冷还在，井绳垂着不动。他没敢往下探，记着书灵那句”活着回来比什么都强”，在井边坐到天快亮，才摸黑回屋。临走前他伸手摸了摸井绳，绳是湿的，凉得刺骨，不像是夜里的露水。他在井边坐了许久，除了一回极轻的”咚”，再没别的动静，可那声闷响，比头一夜更近，像贴着井壁从脚底传上来。天蒙蒙亮，他才起身，裤脚全被井台的湿苔洇透了。
    此后一连三天，老井没再给他半点安静。
    头一天后晌，井绳又自己晃起来，咯吱咯吱，全村都听得见。有户人家养在井边的鸭子不肯下井台喝水，撵下去又扑棱着跑回来。第二天，井台边供的香被人踩碎了，香灰混着泥，三炷香梗歪在泥里没人敢扶。井台边那圈草也枯了，前几日还青着，这会儿黄了一圈，踩上去脆得响。第三天，村口传开，说半夜路过的人听见井里有女人哭，细听又没了，只剩风声。连村头那黄狗都绕着井台走，靠近了就夹着尾巴呜咽，和初见沈缺那晚一个样。
    村人开始绕井走。原本挑水都走井台那条近路，如今宁可多绕半里地去塘边。小卖部前几个婶子抱着孙子，谁家孩子哭闹着往井那边指，当娘的赶紧捂眼抱走，嘴里念”别看别看”。有一回二婶家的小子不懂事，追皮球滚到井边，吓得他爹一巴掌拍在**上，哭得比皮球还响。井台边的空地，原先总聚着乘凉的人，如今连中午都空着。
    阿秀就是这时候来的。
    林秀比沈缺小两岁，打小一个村里长大。他小时候爬树摘枣，她在底下接着，手心里全是枣刺扎的红点，也不喊疼。后来他读书，她帮着放牛，牛在坡上吃草，她坐在石头上给他补书包带。三年前他背着包出村，她在村口站了很久，嘴唇动了动，到底没说几句话。如今她站在空屋门口，辫子散了些，脸色比三年前白，嘴角还勉强笑着，手里却攥着篮绳，指节发白。她把篮子往桌心推了推：”我妈总念叨你，说缺娃要在，还能帮衬家里。”
    ”缺哥，回村了也不言语一声。”她把一篮鸡蛋搁在桌上，”我妈非让我送来，说你刚回，家里没个热乎东西。”
    沈缺给她倒了碗凉水，两人有一搭没一搭说着村里的旧事。说着说着，阿秀的手无意识攥着袖口，腕子露出来一截，沈缺眼尖，瞥见她腕间一道淡青的痕，像被什么勒过，又不像，边缘还泛着点冷白。
    ”你这手腕……”
    阿秀猛地缩手，把袖子拉下来：”没事，前几日碰的。”她顿了顿，声音低下去，”缺哥，我近来夜夜梦见水声，哗啦哗啦的，醒过来腕子上就发青，手心也发凉，像刚从井里捞出来。我妈说我思虑重，可那水声太真了，真到像有人在耳边淌，还带着股土腥味。”
    沈缺没接话，眉头悄悄皱了起来。他想起书灵那句”阴气循水，老井为眼”，又想起阿秀打小怕水，从不敢下河。阿秀说着，自己搓了搓手腕，那淡青的痕在她搓动时更显眼了，沈缺把碗往她手边推了推。
    正说着，皮卡突突停在院外。二叔沈有财从车上跳下来，后头跟着两个叼烟的汉子，像是刚从工地回来，裤脚还沾着水泥。他一眼看见屋里的阿秀和沈缺，嗤地一笑。
    ”哟，大侄子这屋里热闹。”二叔倚着车门，烟叼在嘴角，”我当是什么呢，原来是青梅竹马叙旧。装神弄鬼这么些天，你爷爷那套早不灵了，有本事你往镇上显摆去，别在村里丢人，省得镇上人又拿老沈家当笑话。”
    那两个汉子附和着窃笑，朝沈缺挤眼。阿秀脸一沉，替他不平：”二叔你这话难听，缺哥刚回村，老井的事又不是他闹的，你凭什么往他头上扣。”
    ”不是他闹的？”二叔吐了口烟，斜眼瞥沈缺怀里，”他爷当年就靠这个混饭，如今他倒好，书没烧，还学上来了。沈半仙的种，也就是回来混，连个正经营生都没有。”说完他摆摆手，皮卡冒股黑烟走了，车后那股灰又糊了沈缺一袖口。
    沈缺从头到尾没接腔，等车声远了，才往门外走。
    他径直去了老井。村人远远看见他往井边去，都停了脚看，没人敢跟，三三两两交头接耳：”沈半仙的孙子又往井边去了。””这娃莫不是真跟他爷学了点什么？””学什么学，二叔都说了，那是骗人的。”话音飘进沈缺耳朵，他脚步没停。他走到井台边，先低头看了眼那三炷踩碎的香，香灰被风卷着，落进井里。井台缝里的苔比三日前厚了，湿得泛黑，踩上去软塌塌的。
    他蹲在井台边，掏出照夜铜镜，对准井壁。镜面那点幽光落上去，青石缝里缓缓显出一道暗红的抓痕，弯弯曲曲，从井水线往上爬了三寸，像谁用指甲狠狠抠的，又像不是人手。他顺着镜光往上移，井壁第二道砖缝里，还有一道更浅的，颜色发乌。两道痕一深一浅，深浅之间还夹着几道极细的印子，像是挣扎时连抓了几下，指甲缝里还嵌着青石的粉。镜光一晃，那暗红竟微微泛起湿意，像刚留不久。
    书灵的声音在脑子里淡淡响起：”阴气留痕，爬到第三道砖了。你祖父的镇物，就在井里，松了。他当年压住的，如今要你接着压。你想压回去，先得把镇物找着，它沉了底。”沈缺记在心里。
    沈缺心下了然。这东西顺着井壁往上走，已经不只是困在井底，它沾过活人，才会留下这种痕。阿秀腕上的青，和这抓痕，是同一个来路。镇物松了，怪事才敢往外爬。他估摸着，这东西往上爬了三道砖，离井口就差几步，再不拦，第一个遭殃的准是阿秀。
    他把镜子收起，转身时阿秀跟了过来，站在几步外不敢靠近井台，风把她鬓边的头发吹乱了。
    ”阿秀，”沈缺看着她，语气很平，”你这几晚别走夜路，天黑就关门，听见水声也别应。鸡蛋你拿回去，让你妈给你煮两个，补补。”
    阿秀点头，想问什么，又咽了回去，只把篮绳攥得更紧。她走了两步，又回头看了沈缺一眼，那眼神里有话，到底没出口。
    沈缺没解释，目光沉进井底那片黑沉沉的水面，若有所思。井底的黑，比三天前更深了。他心里有数，阿秀腕上的青不是梦出来的，是那东西已经沾上了活人。再拖下去，下一个被找上的，未必只她一个。他把手按在井台冰冷的石沿上，指腹蹭过那道暗红的抓痕，沉吟了片刻。