沈缺提着那只掉了轮子的拉杆箱站在村口时，村头老黄狗先冲他叫了两声。
    他愣了一下。这狗不认得他了。三年前他背着包出村那天，黄狗还蹭过他的裤脚，他顺手喂过半根火腿肠。如今他站定，黄狗却龇着牙往后退，喉咙里滚着闷闷的呜咽，像闻到了什么不干净的东西。
    ”那不是沈家那小子吗？”村口小卖部里探出个脑袋，朝他指了指，”听说在城里混不下去，灰溜溜回啦。”
    沈缺把箱子换到另一只手，箱轮在地上磕出一声闷响。黄狗的呜咽更急了，夹着尾巴钻回了门洞。
    青槐村还是老样子。土路两边是刚收完稻子的空田，远山笼在傍晚的雾里。沈缺把箱子换到另一只手，勒得指节发白。
    城里三年，他干过三样营生。头一年送快递，站点干黄了，欠他两个月工资没发。第二年跑房产中介，公司卷了客户押金连夜跑路，他倒贴了找工作的路费。
    最后在夜市支了个炸串摊，城管撵了三次，第四次油锅翻在脚背上，赔了医药费还倒贴三百块消火钱。最惨那晚，油星子溅在袖子上，他蹲在马路牙子上看摊子被收走，闻着空气里别人家烧烤的香味，很久没动。收摊的小伙子比他大两岁，经过时骂了句晦气。他没还嘴，把围裙叠好放在路边，像是跟那段日子鞠了个躬。
    房租欠了俩月，房东把他的行李一件件扔出门，他蹲在楼道里抽了半根烟，把烟头摁灭在鞋底，只能回村。
    这就是他二十二岁的交代。
    ”哟，这不是咱大侄子吗？”
    皮卡的窗摇下来半截，二叔沈有财探出半张脸。车斗里堆着水泥和钢筋，安全帽都没摘，一看刚从哪个工地回来。
    ”沈半仙的败家孙回啦。”二叔笑得肩膀直抖，嗓门是故意拔高的，半个村口都听得见，”这次在城里混成啥样？听说你那摊子……哈，别提了。你爷当年可是十里八乡的人物，轮到你这，真是一代不如一代。”
    他拍了拍方向盘：”看看你二叔我，今年又包了两栋楼。你回来也好，工地上缺搬砖的，要不要二叔赏口饭？”
    说完他故意按了下喇叭，嘟的一声，把沈缺惊得肩膀一缩。二叔笑得更欢，油门一踩，**后头冒股黑烟。
    几个路过的婶子停了脚，伸长脖子往这边瞅，嘴角都挂着想笑又不敢笑的劲。其中一个”噗”地笑出了声，又赶紧拿袖子掩了。
    沈缺把箱子往身后又挪了挪，没接话。他脸上没什么表情，可手指头在拉杆上攥紧了，又慢慢松开。
    ”说话呀。”二叔不依不饶，”你爷那点本事你是一星半点没继承。回去把那本破书烧了，省得镇上人见天笑话老沈家。”
    车窗”哐”地合上，皮卡突突地开走，扬起一路灰，糊了沈缺一裤腿。
    婶子们交头接耳地散了，话音飘进他耳朵：”老沈家这是要绝后喽……””那书我见过，黄不拉几的，封建迷信，谁捡谁晦气。”
    沈缺在村口站了好一会儿，低头看见裤腿上的灰，抬脚蹭了蹭。直到雾把远山一口吞没，他才拐向祖父留下的那间空屋。一路上遇见两个熟脸，都拿看稀奇的眼神瞄他，没人招呼。沈缺低着头走，鞋底踩碎了一根枯枝，咔嚓一响。
    屋子锁了三年。一推门，霉味和蛛网一起涌出来，黏在脸上。沈守一死后，这屋再没人进过。沈缺小时候在这屋里见过祖父摆弄罗盘和铜钱，那时候全村人上门求他看风水、镇宅子，谁家办白事都请他坐上席。靠墙的木架上还摆着那只罗盘，蒙了寸厚的灰，指针锈住不动。他伸手抹了一把，铜面底下露出半行刻字，认出是祖父的私印。后来祖父”病死”，沈家就垮了，连那点虚名也成了村人嘴里的笑柄。
    他借着手电光翻箱倒柜。桌肚、床底、墙缝，能塞东西的地方都搜遍了，除了几件烂衣裳和缺角的碗，没什么值钱的。灰尘呛得他打了个喷嚏。就在他要放弃时，柜顶角落里卡着一只木箱，巴掌大，落了厚灰，锁孔锈死，像是被人故意塞进去的。木箱比看上去压秤，提在手里凉浸浸的，不像榆木，倒像裹了层铁。
    沈缺找了根铁条，别了半天，锁”咔”地崩开。
    箱盖掀开的瞬间，他呼吸停了一拍。
    半本残书，纸页发黄卷边，封皮三个字：玄阴真解。旁边压着一面巴掌大的铜镜，镜面暗得出奇，淬了层墨，照不出人影，只映出一点幽幽的冷光。最怪的是那书没风，纸页却自己翻动，哗啦啦停在一页上，像有人在他看不见的地方翻看。他凑近了看，纸是那种泛青的棉纸，边角被虫蛀出细密的眼，可中间这页干干净净，连个折痕都没有。
    一股陈年的纸霉味钻进鼻子。
    一行血字缓缓浮出来：
    天缺命格，守心补缺。
    那声音贴着脑壳响起，不从耳朵进，从骨头缝里往上爬。沈缺手一抖，差点把书扔出去，后背的汗毛一根根立起来。
    ”守一之后，终有人归。”苍老的声音慢悠悠的，像叹气，”天缺者，补全者。急什么，该你的，跑不掉。”
    沈缺喉咙发干，压着声问：”你是谁？”
    那声音停了停，像在打量他：”你唤我，我便在。补全这天缺，便是你的路。”
    沈缺没听懂，只觉得这话沉甸甸落进心口，压得他呼吸都慢了半拍。书页上的血字又淡下去，像是怕吓着他。他盯着那行字看了半天，喉结滚了滚，到底没松手，把书和铜镜一并揣进怀里，贴着心口。
    窗外的天全黑了。青槐村安静得只剩虫鸣。
    他本要合衣躺下，那声却先到了，远处老井的方向，”咚”一声闷响，闷得不像石头落水，倒敲在空心木头上。
    沈缺走到窗边往外看。外头黑得稠，井台的轮廓糊在夜色里，连虫鸣都歇了。
    像有人在水底，轻轻敲了敲井壁。