我叫陆桃，今年十六岁。
    我爹陆慎言在工部做个六品官，平日里管些修桥铺路的差事。我娘生我那年难产去了，他便没有再娶，只带着我住在京郊一座小院里。院子里有三棵桃树，是我娘生前亲手栽的。
    每年春天桃花盛开，我爹总会站在树下，笑着对我说：“桃儿，你看，咱家的桃花不比御花园的差。”
    我没去过御花园，但我信他。
    我以为这辈子就是这样了——春日赏花，夏日摘果，秋日酿酒，冬日围着火炉听爹讲那些年修过的桥、铺过的路。待年岁渐长，寻一个老实本分的人家嫁了，平平淡淡过完这一生。
    可圣旨来时，什么都不一样了。
    那日天色阴沉，宣旨的内监站在堂前，展开一卷明黄绢帛，尖声念道：“……凡京城六品及以上官员之女，年十四至十八者，悉备选入宫……”
    我爹是六品。
    正正好好，卡在那条线上。
    我跪在地上，只觉得耳朵里嗡嗡作响。后面的话一句也没听进去，只记得最后那内监合上圣旨，笑着对我爹说了句：“陆大人，恭喜啊。”
    我爹的脸色白得像纸。他张了张嘴，一个字也说不出来。
    那夜，我独自坐在桃树下，从枝头摘下最大的一颗青桃，咬了一口。酸涩的味道直冲喉咙，呛得我落下泪来。
    “这桃子还没熟呢。”我对自己说。
    可没有人等我熟。
    三日后，我换上簇新的宫装——水绿色衣裙，头上只簪了一支银簪，是我娘留下的旧物。我爹立在门槛里，始终没有踏出来送我。沉默了许久，他只说了一句：“桃儿，爹对不住你。”
    我说：“爹别这么说。桃树挪了地方，照样能活。”
    其实我心里也没有底。
    马车沿着长街一路向北，穿过三道城门，停在一扇朱红色的巨门前。门上钉着碗口大的铜钉，横九竖九，整整齐齐，瞧着便叫人心里发怵。
    与我一同下车的还有十来个姑娘。有人穿金戴银，满头珠翠晃得人眼花；有人一身素净，只腕上一只玉镯透着温润的光。一个穿大红织锦裙的姑娘昂着头走在最前面，像一只骄傲的孔雀。另一个低着头跟在后面，衣着半新不旧，口中念念有词，大约是在背宫规。
    我穿着一身水绿衣裙，站在人群里，既不显眼，也不寒碜。
    只记得临行前，我爹往我袖中塞了一个布包，低声说：“万一里头吃不饱，就拿这个换些吃的。”
    我伸手摸了摸，硬邦邦的。偷偷打开一角，是一包桃干。
    我不觉笑了出来。
    身旁一个穿粉衣裳的姑娘见我笑，凑过来小声问：“你不怕么？”
    我说：“怕有什么用？横竖都来了。”
    她又问：“你叫什么名字？”
    “陆桃。你呢？”
    “我叫林若萱，我爹在翰林院供职。”
    她还想再说些什么，一个面容冷峻的老嬷嬷已快步走出门来，厉声喝道：“肃静！”
    众女霎时噤声。
    那老嬷嬷目光如刀，从我们脸上一一扫过，最后落在我身上。她上下打量了我两眼，大约是见我衣着朴素，便没再多看，只扬了扬下巴：“进去吧。”
    我随着众女，抬步跨过那道门槛。
    跨入门中的那一刻，我忍不住回头望了一眼。那扇朱漆大门正缓缓合拢，门缝间的光亮一寸一寸收窄，终于彻底消失。
    我回过头，深吸了一口气。
    桃树既已移栽，能不能活，便只看自己了。