翌日清晨，巫燕清是被一股浓郁的药香熏醒的。
    他睁开眼，枕边不知何时多了一只鎏金雕花手炉，炉中焚着活血化瘀的“舒络香”。膝盖上昨夜敷的药膏已经半干，淤青褪了些，从青紫变成了可怖的暗红。
    谁替他敷的药，他一无所知。
    巫燕清撑着床沿坐起来，低头看着自己的膝盖，忽然觉得荒唐——昨夜门分明落了锁，可那人进出他的卧房，像出入无人之境。
    窗外的天光还早，晨雾未散，庭院里的垂丝海棠笼在一层灰白的薄纱里。巫燕清穿好衣袍，推门而出时，门果然已经开了。铜锁好端端地挂在门环上，仿佛昨夜那声落锁只是他的错觉。
    他绕过回廊，穿过月洞门，远远便看见了香房。
    巫家的香房建在后园最深处，三间打通的大屋，青砖黛瓦，与寻常工匠作坊的粗朴不同，这里连墙缝都填着檀香木屑。屋前种着一片白芷与佩兰，晨露未干，空气里浮动着清苦的草叶气息。
    巫燕清在门口站了片刻。
    十年了，他进这间香房的次数屈指可数。巫岚夜制香时不许任何人在场，连贴身伺候的老仆陈伯也只能将饭食放在门口的石台上。
    他抬手正要叩门，门从里面开了。
    巫岚夜站在门内，穿着窄袖的深衣，袖口用皮绳束紧，露出一截筋骨分明的手腕。他今日没戴冠，墨发只用一根银簪半束，几缕碎发落在额前，比他平日端正的模样多了几分随性。
    “进来。”巫岚夜侧身让开一步。
    巫燕清迈过门槛的瞬间，便被铺天盖地的香气裹住了。
    那是上百种香料混合后的气味，花香、木香、药香、果香，浓的淡的，清的浊的，像一张巨大的网从四面八方收拢。巫燕清有一瞬的眩晕，下意识扶住了门框。
    一只手稳稳地托住了他的手肘。
    “头一回进来都会不适，坐一会儿便好。”巫岚夜引他在靠窗的圈椅上坐下，随手推来一只青瓷香炉，“闻闻这个。”
    巫燕清低头，炉中是一味极清冽的香，闻之如雪水灌顶，脑中昏沉顿时散去大半。
    “这是什么香？”
    “还没取名。”巫岚夜转身走回操作台前，背影对着他，“昨夜随手调的，想着你今早会用到。”
    巫燕清攥紧了圈椅的扶手。
    昨夜。
    这两个字轻飘飘地钻进耳朵里，像一根针扎在皮肤上，不深，却让人坐立难安。
    他环顾四周，香房比他想象的更加井然有序。三面墙全是直达房梁的百格柜，每一格都贴着标签，字迹是巫岚夜亲手所书——龙脑、乳香、没药、甘松、零陵香、苏合香……光是认得的就有上百种，认不得的更多。
    正中央是一张丈余长的紫檀木操作台，台上摆着铜碾、玉杵、银箸、戥子，还有数十只大小不一的瓷瓶陶罐。靠里的墙角立着一只半人高的青铜炉，炉膛里余烬未熄，红光隐隐。
    “过来。”
    巫岚夜没有回头，声音不重，却带着不容违逆的笃定。
    巫燕清起身走过去，停在他身后两步远的地方。
    巫岚夜正在碾香。铜碾在他手中匀速滚动，干燥的沉香木被碾成细碎的颗粒，发出沙沙的声响。他的动作极稳，每一下碾压力道都均匀得像是用尺子量过。
    “香有脾性，”巫岚夜忽然开口，声音在香料的沙沙声中显得格外低沉，“沉香味辛、苦，性温，归脾、胃、肾经。行气止痛，温中止呕。”
    他停下铜碾，偏过头来看巫燕清。
    “你可知，怎样让它听你的话？”
    巫燕清摇头。
    巫岚夜没有直接回答，而是从旁边的瓷罐里捏了一小撮碾好的沉香粉，撒进面前一盏盛着清水的白瓷碟中。
    粉末浮在水面上，纹丝不动。
    “水是冷的，香不入水。”
    他端起瓷碟，将其移到旁边一盏小小的酒精灯上。火焰舔舐碟底，水面渐渐泛起涟漪，细小的气泡从底部浮上来。沉香粉末开始在水中打旋，缓慢地、一点一点地沉了下去，香气随着水汽蒸腾而起。
    “水热了，香自入水。”巫岚夜说，“制香如御人，先知其性，再施其法。冷时不动如山，热时翻覆如海。温度和力道对了，它便会听话。”
    他说这话时，目光落在瓷碟上，语气平淡得像在说今日天气。
    可巫燕清听懂了。
    每一个字都听懂了。
    “兄长制香的手段，外人学不来。”巫燕清低着头说。
    “你是外人吗？”
    巫岚夜反问得极快，快到巫燕清还没来得及组织好措辞，那句话已经像一记不轻不重的鞭子抽了过来。
    他抬起头，正撞上巫岚夜的视线。
    那目光很深，不是愤怒，不是质问，而是一种更加让人喘不过气的东西——像深潭底部的暗流，表面波澜不兴，底下却足以将人吞没。
    “不……不是。”巫燕清别开眼。
    巫岚夜看了他片刻，没有继续追问。他收回目光，将铜碾里剩余的沉香粉倒进一只青花瓷碗，又从格子里取了几味香料，一一切好、称重，动作行云流水。
    “今日要制一味新香，”他换了话题，“你在旁边看着，不说话便好。”
    巫燕清松了口气，退到一旁。
    他看着巫岚夜调配香料，铜碾、玉杵、银勺在他手中轮转如飞，每一种香料的用量都精确到分毫。蒸煮、发酵、沉淀、过滤，每一道工序都有条不紊。那双手仿佛天生就是为了制香而生，骨节分明、稳而有力，指尖对温度和湿度的感知敏锐得近乎诡异。
    一个时辰后，香坯入炉。
    巫岚夜净了手，从袖中取出一方雪白的帕子擦拭指尖，忽然道：“明日我要去城东福安巷的别院小住，你随我去。”
    巫燕清一愣：“去多久？”
    “未定。”巫岚夜将帕子丢进炭盆里，白绢在火焰中卷曲焦黑，“二房那边，总得冷一冷。”
    巫燕清心口一紧。
    这是要把他带离巫家大宅。
    “那……家里的香房……”
    “陈伯会看着。”巫岚夜走到他面前，居高临下地看着他。阳光从他背后照进来，将他的表情藏在阴影里，只看得见那双眼睛里微亮的光点。
    “怎么，阿清不想去？”
    “没有。”巫燕清垂下眼帘，“兄长说去哪，我便去哪。”
    巫岚夜沉默了一瞬，忽然伸手，指尖挑起巫燕清的下颌，迫使他抬起头来。
    那只手还带着沉香和龙脑的气味，清冽微苦，指尖的温度不冷不热，却让巫燕清浑身僵直。
    “阿清，”巫岚夜的声音低下去，像贴在耳边说出的一句耳语，“听话的孩子，才会被带在身边。不听话的——”
    他的拇指擦过巫燕清的下唇，力道不轻不重，像在摩挲一件瓷器的边缘。
    “会永远留在一个谁都找不到的地方。”
    巫燕清瞳孔微缩。
    巫岚夜收回手，仿佛什么都没发生似的，转身走向门口。
    “去收拾东西，明日卯时出发。”
    他的背影消失在晨光里，皂靴踏过青石板，脚步声沉稳、规律，没有一丝多余的回响。
    巫燕清站在原地，慢慢抬起手，摸了摸自己的嘴唇。
    那上面还残留着干燥的、带着苦香的温度。
    他回头看向那口正在烘烤香坯的青铜炉，炉火正旺，红光透过炉膛的缝隙漏出来，像一只半睁半闭的、窥视的眼。
    十年前，他跪在雪地里求巫岚夜带他走。
    巫岚夜问他：“你可想好了？跟我走，便是我的人。”
    他那时候不懂什么叫“我的人”。
    现在他懂了。
    只是懂得的代价，比他想象的要重得多。
    窗外，白芷和佩兰被晨风吹弯了腰，叶片上的露珠簌簌滚落，砸进泥土里，无声无息。