沈烬睁开眼时，闻到了血腥味。
    不是那种新鲜的、温热的血腥，而是陈旧的、凝固的、像被岁月腌入味了的腥甜。它混在胭脂水粉的香气里，混在老旧木头的霉味里，混在某种说不清的、像是戏服上积了百年的脂粉香里，形成一种诡异而浓稠的气味，灌进他的鼻腔。
    他坐在一把红木椅子上。
    椅子很硬，雕花繁复，扶手上包着的铜皮已经磨得发亮。他低头看了看自己——一身深灰色的军装，肩章上缀着将星，腰侧别着一把勃朗宁，靴子是崭新的马靴，靴底还沾着北平的尘土。
    “欢迎来到世界一：民国戏台。”
    顾渊的声音从虚空中传来，带着那种特有的、没有波澜的语调。沈烬抬起头，眼前并没有顾渊的全息投影——这个世界的规则限制，系统只能以声音形态存在。
    “你的身份：北方军阀沈家少帅，沈照临。年龄二十三岁，三个月前接管家族军权，以铁血手腕整肃军纪，上周刚处决了三个通敌的叔辈将领。”
    沈烬皱了皱眉。处决叔辈——这意味着他在这个世界的「人设」是个六亲不认的狠角色。
    “锚点之人：谢无妄。名伶，玉春班当家旦角，三个月前因拒绝为督军刘振声唱堂会，遭灭门之祸。全班三十七口人，包括师父、师兄弟、杂役、学徒，全部被处决于戏台之上。谢无妄被强迫看完整个过程，随后自焚于戏台。”
    沈烬的手指无意识地摩挲着勃朗宁的枪柄。三十七口人。
    “他的执念使时间凝固在那一夜。戏台每晚子时自动开演《牡丹亭·惊梦》，进入戏台者必为”观众”，看完一整出戏方可离开。但戏至**，台上”杜丽娘”会突然变脸为谢无妄，手持真刀，屠杀全场。百年来，无人生还。”
    “原世界线里，你的角色是“终结者”。”
    沈烬的指尖顿了一下。
    “三个月后，你会下令炮轰玉春班旧址，将谢无妄连同戏台一起抹除。
    这是原世界线修复崩坏的“正确方式”——以毁灭终结执念。”
    “但那是错误的。”
    沈烬低声说。他不是在问顾渊，他是在陈述。顾渊沉默了一瞬，然后回答：”是。那是渡魂司判定为”失败”的修复方式。谢无妄的执念没有被消解，只是被强行中断，他的灵魂碎片散落在三千世界的缝隙中，成为其他崩坏的诱因。”
    “所以我的任务是？”
    “让他”活”一次，真正作为”谢无妄”活一次，而不是作为“杜丽娘”“厉鬼”或者“被屠杀的三十七口人之一”，让他知道，有人记得他活过。
    沈烬站起身，走到窗前。
    窗外是北平城的夜景。1927年的北平，军阀混战的年代，街道上却有一种诡异的繁华。霓虹灯招牌闪烁，黄包车夫拉着客人匆匆跑过，留声机里传出断断续续的评弹声。远处，一座老旧的戏楼在夜色中矗立，飞檐翘角，朱漆斑驳，像一头沉默的兽。
    玉春班。
    “子时还有三个小时，建议你先去“熟悉”一下你的身份。
    沈照临今晚在“醉仙楼”有个饭局，与督军刘振声的副官谈一笔军火生意。
    沈烬转身，拿起挂在椅背上的军大衣。大衣很重，内衬是狐皮的，领口有一圈细密的绒毛。他穿上它，在穿衣镜前停顿了一秒。
    镜子里的人眉眼冷峻，下颌线条锋利，眼神像淬了冰。那不是沈烬本来的样子——渡魂者进入世界后，容貌会根据身份自动调整，但眼神是藏不住的。镜子里的人看着他，目光深处有一种说不清的疲惫。
    “顾渊。”
    “我在。”
    “你以前……来过这个世界吗？”
    顾渊的声音罕见地停顿了一瞬：”……没有。但我的数据库里有这个世界的记录。前任渡魂者曾尝试修复，失败。”
    “前任渡魂者。”
    沈烬重复了一遍这个词。他成为渡魂者时，前任已经「消散」了——这是渡魂司的官方说法。没有人告诉他前任是怎么消散的，也没有人告诉他前任是谁。他只知道，他继承的不仅是「渡魂之力」，还有某种说不清的、像是烙印在灵魂深处的习惯——比如他总会在进入新世界的第一时间摸一摸腰侧的枪，比如他会在听到戏台时心跳漏一拍。
    “走吧，去会会那位副官。”
    醉仙楼是北平城最好的酒楼，三层洋楼，门口站着穿短褂的伙计，见着沈烬的军车就点头哈腰地迎上来。沈烬没理他，径直上了二楼雅间。
    雅间里已经坐了一个人。四十来岁，微胖，穿着长衫，手里把玩着一对核桃。见沈烬进来，他立刻站起来，满脸堆笑：“沈少帅！久仰久仰！刘督军常念叨您，说北方军界年轻一代，就数您最有魄力！”
    沈烬没笑。他拉开椅子坐下，给自己倒了一杯茶：“副官客气，军火的事，我父亲生前已经和刘督军谈得差不多了，我不过是走个过场。”
    副官的笑容僵了一瞬，随即恢复：“少帅爽快。那我也不绕弯子——刘督军的意思，这批军火，他要多加三成。”
    “三成？”
    “少帅您也知道，现在局势紧张，南边那帮人虎视眈眈，军火是硬通货……”
    沈烬放下茶杯。瓷杯底磕在玻璃桌面上，发出清脆的一声响。副官的话戛然而止。
    “三个月前，玉春班的事，是刘督军做的吧。”沈烬说。
    副官的脸色变了。
    “少帅，这话可不能乱说……”
    “我没乱说。”
    沈烬从口袋里掏出一张纸，拍在桌上。那是一张泛黄的名单，上面密密麻麻写着三十七个名字，第一个就是「谢无妄」，最后一个是一个八岁的学徒，叫「小虎」。
    “玉春班的灭门案，北平城谁不知道？只是没人敢说，刘振声为了逼一个戏子唱堂会，杀了一个班子，副官，你说，这要是传出去，南边那帮人会不会拿这事做文章？”
    副官的额头开始冒汗。
    “少帅，您…您这是什么意思……”
    “我的意思很简单。”沈烬把名单折好，放回口袋，“军火按原价走，一分不加，作为交换，这份名单，我暂时不会公开，但要是让我知道刘督军再对戏班子下手……”
    他站起身，居高临下地看着副官：“我沈照临六亲不认的名声，不是白来的。”
    副官瘫在椅子上，手里的核桃掉在地上，滚到沈烬脚边。沈烬没捡，转身走出了雅间。
    楼下，夜风带着凉意。沈烬站在醉仙楼门口，点了一支烟。烟是这个世界自带的，哈德门，味道很冲。他深吸一口，看着远处的玉春班戏楼。
    “你刚才在试探。”顾渊说。
    “是。”
    “试探什么？”
    “试探刘振声在这个世界的“权重”。”沈烬吐出一口烟，“如果他是“关键人物”，我的威胁会触发世界线的保护机制，比如突然冒出一队刺客，或者副官突然拔枪。但什么都没有发生。”
    “结论？”
    “刘振声不是关键人物。他只是”背景”，是谢无妄悲剧的诱因之一，但不是核心。核心在谢无妄自己身上——他的执念不是”恨刘振声”，而是更深的东西。”
    顾渊沉默了一瞬：“分析正确，但你的行为有风险，你刚才的举动不符合“沈照临”的人设，可能会引起世界线的轻微排斥。”
    “轻微排斥我能承受。“沈烬把烟掐灭，”比起这个，我更想知道——谢无妄的执念到底是什么？你说“不是恨”，那是什么？”
    “……孤独。”
    沈烬的手指顿了一下。
    “他唱了一辈子戏，台下坐过无数人，但从没有人真正“听懂”他的戏。他师父教他“戏比天大”，他信了，把整个人生都押在戏台上。
    但戏台之下，是军阀、是商人、是附庸风雅的政客，他们听的不是戏，是面子、是交际、是“我听过玉春班的谢无妄”这种谈资。”
    “灭门之夜，他被迫在戏台上看着师兄弟死去。他最后唱的一出戏是《牡丹亭·惊梦》，唱到“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”时，刘振声的副官打断了他的唱腔，说“别唱了，难听”。
    他自焚前，在戏台上写了一行字：“无人听戏，无人问我。”
    沈烬没有说话。
    他抬头看着玉春班的戏楼。夜色中，那座老楼像一头蹲伏的兽，飞檐上挂着的风铃在夜风中发出细微的声响，像是某种叹息。
    “子时快到了。”
    “你确定要进去？”
    “我确定。”
    “规则提醒：一旦进入戏台范围，你必须看完一整出戏才能离开。戏中屠杀开始时，你不能反抗——那是谢无妄的执念投射，强行反抗会加速世界崩坏。”
    “我知道。”
    “还有，沈烬——”顾渊的声音罕见地带上了一丝波动，“不要试图“拯救”台上的任何人。
    那些“观众”是百年来被困的灵魂，他们已经死了，你救不了他们。
    “我知道。”
    沈烬把军大衣的领口拢紧，朝玉春班走去。