宫止语伸手覆住莫望屿的手背，温声道：“你嫌我太吵，总让我闭嘴，所以给我起了这个名字。”一幕幕画面在他脑海里一闪而过，那些二人独处时的纯白空间、有人巡逻便化作水牢的过往，他半字未提。
    莫望屿托着腮看他：“可我不觉得你吵。”
    “是人总会变的。”宫止语垂眸，指腹摩挲着他的手背。
    “我也变了。”莫望屿捻起一缕发丝，用余光瞥了一眼，“从前的我头发是银白色。”
    宫止语抬手轻蹭他的眉间：“没错，眉毛也是，很好看。”
    莫望屿身子前倾，语速加快：“后来我们为何会走散？”
    宫止语忙收回手，沉默良久。
    “不想说就不说。”莫望屿拍了两下他手臂。
    宫止语试着开口，声音沙哑地挤出三字：“你走了。”
    莫望屿神色一凝，起身跨坐而上，紧紧搂着他道：“小虎，对不起。”
    “你没有错。”这句话宫止语更像是说给自己听的，“你曾向我保证，剿灭魔族便回来接我，去一个无人能寻到我们的地方。”
    他抬手环住莫望屿，手臂越收越紧：“我没能等来你。”他却在冰川的孤舟上，等来了一个婴孩。
    他望着婴儿颈间挂着的那枚属于他的平安扣，始终不信眼前所见，也不肯认心底翻涌的猜测。直到他试着摘下平安扣，凑到婴孩心口，听不到任何心跳声，才不得不告诉自己，这便是莫望屿。
    他就那样抱着莫望屿，在孤舟上静坐了一天一夜。
    直到发现灵力无法哺育莫望屿，他才真正清醒过来，硬生生踏入了人间的烟火。
    “我也不知道为什么没回去接你，那段过往，没有在梦里见到。”莫望屿的一句话，将他拉回现实。
    宫止语沉沉一叹，在他脸颊落下一吻：“一切都不重要，事过境迁，再追寻对错已无意义。”
    “重要。”莫望屿语气执拗，“我若知道当初发生了什么，一定会告诉你。”
    宫止语苦笑两声。莫望屿若真知晓全部始末，恐怕自己便再也留不住他了。
    宫止语见他抱着自己不愿松开，怕他胡思乱想，微微挣动一下：“我去给你剥瓜子。”
    莫望屿晃了晃肩膀，不肯作声。
    宫止语仍是推开了他，起身来到书桌旁。
    莫望屿跟在他身后，终于开口：“老宫，以后你不用再给我剥瓜子，我可以不吃。”
    宫止语指尖微顿，语声发沉：“你让我剥。”他不肯停下手上的动作。
    莫望屿一把扫开桌上的瓜子：“我以后再也不吃瓜子，带壳的都不吃，花生、开心果也不吃，你不必再为我做这些。”
    宫止语将双手缩到桌下，紧紧攥成拳抵在膝头：“我是为我自己。”
    莫望屿贴到他后背，手臂扣住他颈肩，在他耳畔轻声道：“我不懂。”
    “你就让我多为你做些事好不好？”宫止语抬手握住他小臂，“只有这样我才有真实感，才能真切感受到你还在我身边。”一抹温热顺着他后颈滑落，他连忙反手抚上莫望屿的脸颊，“好，我不剥。等你想吃了再说。”
    “老宫，”莫望屿声音低哑，“我究竟忘了什么？一定是非常重要的事。你对我来说很重要。”
    宫止语看到他手臂上结出薄冰，起身将他拥入怀中：“别去想，不要逼自己。”
    “我想对你好。”莫望屿的额头抵在他的肩头，“可我不知道怎么做才是对的。”
    “你现在这样就很好。”宫止语轻蹭着他的面颊安抚，语气带着几分恳求，“你若真心想待我好，就别再离开我。”
    “好。”莫望屿哑声应着，“你就用黑绳拴着我，我哪儿也不去。”
    话音轻得像飘在空气里。
    雪人又岂是一根黑绳能拴住的？宫止语心底清楚，即便层层结界也困不住莫望屿，可此刻，他仍痴痴地选择相信。
    他一遍遍压下心底理智的声音，次次都挣扎着告诉自己，这一次与从前都不一样。莫望屿的眼泪是真的，动情说出的话也是真的。
    他早已不相信自己，却还是信了莫望屿那句说过无数次的承诺。
    不会离开他。