1-1绞架下的沉默
    余烬镇的名字不是凭空来的。
    七十年前那场“龙焚之战”后，整座山谷被烧成白地，帝国军队撤离时随口取了这个名字，后来重建的聚落便沿用了下来。镇上没有什么值得记住的东西——一口井、一间铁匠铺、一座供奉帝国“永燃之主”的小神庙，以及广场中央那棵被雷劈过却又歪着长回来的枯橡树。
    此刻，那棵枯橡树的粗枝上，垂着一条麻绳。
    麻绳末端套着一个男人的脖子。
    那个男人叫科恩，镇上的人叫他“老科恩”，尽管他不过四十出头。他是铁匠，也是孤儿收容者，过去十二年里，他陆续捡回来七个没爹没娘的孩子，其中最大的一个叫伊恩，今年十七岁，此刻正站在围观人群的最前排。
    伊恩的手在发抖。
    他没有哭。从黎明前帝国士兵敲响家门、把科恩从床上拖走那一刻起，他就没有掉过一滴眼泪。他把这种反应归结于某种缺陷——正常人应该会哭的，但他只觉得胸口堵着一块烧红的铁，烫得他喘不过气，却又挤不出任何水分。
    “……罪民科恩·布莱克伍德，”站在绞架旁的帝国传令官展开一卷羊皮纸，“经帝国北方治安庭审定，其窝藏”龙心余孽”之罪证确凿，判处绞刑，立即执行。其名下财产全数充公，收容之孤儿交由帝国孤儿院管辖。”
    围观的镇民约莫三十几人，没有人说话。
    伊恩认识其中每一张脸。面包店的老玛莎每周三会多塞一块黑麦面包给他；木匠提姆曾教他做过一张歪歪扭扭的板凳；矿工头子达格在他十二岁那年带他下过一次矿坑，说“男孩子总得学着挖点什么”。
    此刻这些人全低着头，或者看着别处。
    传令官阖上羊皮纸，朝行刑的士兵点了点头。
    科恩的脚下的木板被抽开了。
    绳索绷紧的瞬间，伊恩听见了一个细微的声响——不是颈骨断裂的声音，而是风穿过枯橡树枝桠时发出的呜咽，像某种古老的乐器在走调。科恩的身体晃了两下，就不再动了。
    阳光从东边的山脊翻过来，照在科恩悬空的靴尖上。那双靴子是伊恩去年冬天用自己打零工攒的铜板买的，靴底已经磨穿了，但科恩舍不得扔，说“还能再补一补”。
    人群开始散去。
    老玛莎经过伊恩身边时，飞快地在他手心里塞了一颗糖，没有说话。木匠提姆拍了拍他的肩膀，力道轻得像怕拍碎他。矿工头子达格是最后一个走的，他停下脚步，低声说了一句：“孩子，别待在镇上了。”
    伊恩没有点头，也没有摇头。
    他站在原地，直到广场上只剩下他和那具悬挂的尸体。日头逐渐升高，影子从长变短，再从短开始拉长。科恩的尸体在正午的风里微微旋转，像一只被遗忘的风铃。
    伊恩终于动了。
    他走到橡树下，抬头看了很久。绳结打得很标准——帝国行刑队的标准打法，据说传自南方军团，号称“一扯就紧，越挣越死”。他从腰间掏出科恩送他的那把小折刀，刀刃钝得连切面包都费劲，但他还是站上旁边的木箱，一刀一刀地割那条麻绳。
    割了将近一顿饭的功夫，绳子断了。
    科恩的身体坠落下来，伊恩接不住，只能任由他摔在泥地上，发出沉闷的一响。他蹲下来，伸手去阖科恩的眼睛，却发现那双灰蓝色的瞳孔已经蒙上一层雾，怎么也阖不拢。
    伊恩放弃了。
    他跪在泥地里，开始解科恩手腕上的绳结。士兵绑得很紧，他的指甲劈了两根，血珠渗出来，混进绳纤维里。就在他解开左手绳结的瞬间，科恩僵硬的手指松开了，掌心滚出一样东西。
    一颗石子。
    黑色的，拇指大小，形状不规则，表面光滑得像被河水冲刷了千年。它落在泥地上没有发出声音，却在触地的瞬间微微发热——热到伊恩隔着一吋的空气都能感觉到。
    伊恩捡起它，握进掌心。
    那一刻，他听见了一个声音。
    不是来自外界，而是直接出现在他脑海里，像有人在他颅骨内侧敲了一下钟。那个声音只有一个字，说得极慢，慢到像是从很远很远的地方跋涉而来——
    “……跑。”
    伊恩回头。
    广场对面，三名帝国士兵正从神庙方向走来，为首的那个腰间挂着一把没有出鞘的剑，剑柄上镶着一颗暗红色的宝石——那是帝国“猎巫人”的标志。
    领头的猎巫人停下了脚步，隔着半个广场望向伊恩。
    他笑了。
    那个笑容让伊恩想起冬天结冰的湖面——看起来平整，底下却全是裂缝。猎巫人抬起右手，用食指朝伊恩勾了勾，像在召唤一条狗。
    伊恩握紧了掌心的黑石。
    石头的温度又升高了一点。
    他站起来，没有跑。他把科恩的身体留在了原地，只带走那颗黑石，转身走向镇外那条通往废弃矿坑的小路。猎巫人没有追上来——至少没有立刻追上来。伊恩知道他们在玩猫捉老鼠的游戏，在帝国眼里，一个十七岁的孤儿比一只蚂蚁大不了多少。
    但他还是走进了矿坑的阴影里。
    因为脑海里那个声音又响了一次，这次说了两个字：
    “……往下。”