何欣宇在熟悉的光线里缓缓睁开眼。
    窗帘没有拉严实，午后的日光顺着缝隙斜斜切进来，将半张床浸在一片温淡的淡黄色光晕里。
    他茫然地望着那道晃动的光斑，脑子混沌一片，宿醉带来的钝重感沉沉压在颅腔。好半晌，零碎的记忆才慢慢回笼，他恍惚回想，自己究竟是怎么回到这里的。
    被褥触感熟悉柔软，是他平日里惯用的样式，周遭全是属于自己公寓的气息。可脑袋依旧昏沉发沉，像是灌满了铅，昨夜宴会上的片段断断续续在脑海里闪回。
    他记起自己喝得酩酊大醉。
    是樊凌，把他送回了家。
    何欣宇缓缓撑着手臂坐起身。
    卧室里安安静静，静得能听见楼下林荫道那头，极远处传来的、时断时续的车声。他往身侧看了一眼——印证似的，那一侧，早已空无一人。
    连温度，都没了。
    只有空气里，残留着一缕极淡的气息。
    是雪松。
    清冷干净，混着一丝雨后松针独有的清涩。这本不该出现在他的公寓里，可那股淡淡的味道却萦绕在床头，久久没有散去。
    这是樊凌曾经停留过留下的痕迹。
    何欣宇心底泛起一阵莫名的滞闷。
    破碎的片段在脑海里断断续续浮现。
    宴会厅刺眼的灯光、喧闹的人群、揽在自己后腰上的那只手，还有凑在耳畔，低得几乎分辨不清的低语。再往后的记忆便一片模糊，如同被雨水浸泡过的胶卷，大部分都已经残缺断裂。
    他努力去回想，可越是用力，那些画面就越是抓不住。
    昨夜自己是不是失态了？
    醉酒恍惚之间，有没有脱口说出什么不该讲的话。
    他低下头，摊开自己的两只手。掌心里，空空的。
    什么也想不起来。
    他不知道的是，昨夜，把他安置好，又守在床边，确认他彻底睡沉了之后，樊凌并没有走。
    那一屋子浓稠的黑暗里，樊凌在床边，站了很久。
    久到窗外的天，一点一点，从黑，压成了更冷的黑。
    他垂着眼，目光沉沉地，落在何欣宇的脸上。
    睡着的人，眉心难得地舒展开来，呼吸又轻又匀，像一只终于不再绷紧的弦。
    樊凌就那么看着。
    没有人知道，那一刻，他眼底翻涌着的，究竟是什么。
    是占有，是贪婪，还是某种，连他自己都说不清、也不敢深想的、潮湿的柔软。
    临走前，他摸出手机。
    屏幕黑着。
    黑屏上映出来的，是他自己那张脸——半隐在暗处，冷，白，像浸在月光底下的石头。
    他抬起手，极慢地，把指腹，覆上了自己的脸颊。
    落在昨夜，何欣宇醉了酒，无意识地，触碰到他的那个位置。
    那里，早没有了任何温度。
    可他的手指，还是在那儿，停了几秒。
    像要挽留一样，早就凉透了的东西。
    半晌，他盯着黑屏里，那双阴湿的、翻涌着偏执的眼睛，低声，吐出一句。
    樊凌：“你最好记得。”
    五个字，落进黑暗里。
    轻得，像一声说给自己听的、无人知晓的祈愿。
    又重得，像一句还没开口，就已经注定的宣判。
    他走了。
    清晨的光，是从窗帘底下，那一线窄窄的空隙里，慢慢亮起来的。
    何欣宇走到餐桌边。
    桌上空荡荡的，什么都没有。整套屋子，安安静静，静得，连空气都显得发冷。
    樊凌已经走了。
    没有纸条，没有解释，没有半句交代。好像昨夜那一场接送，那一夜未离的守候，从头到尾，都只是他一个人的臆想。
    只有那缕散不掉的雪松味，还若有若无地，缠在鼻尖，提醒他——是那个人，把他送回来的。
    他扶着椅背，慢慢坐下。
    胃里空得发苦，可看着那扇空了的门，他却一点胃口也没有。
    他想起了那枚戒指。
    想起了那些，层层叠叠、一眼望不到底的执念，和窥探。
    顾皓晨丢了的戒指，怎么会，落到樊凌手里。
    樊凌说，是”捡的”。
    可这世上，真有那么多，恰好到让人脊背发凉的”捡”吗？
    原来早在那么久远的过去，樊凌就已经在留意自己了。
    那些无数个无人知晓的夜晚，他独自站在天台上吹风，以为自己的落寞与心事都藏得密不透风，可会不会，那些孤单的身影，早就被对方尽收眼底。
    一个接一个的念头在心底翻涌，如同一根根浸过冷水的细线，悄无声息地缠绕过来，一圈圈越收越紧，勒得人浑身发闷。
    积攒已久的茫然与疲惫，在此刻抵达顶点，沉甸甸地堵在胸腔，沉甸甸压下来，让他几乎喘不上气。
    他抬起手，无奈地扶着额头。
    指尖触到眉眼，掌心漫开一片潮湿的凉意。
    就在这时，搁在身侧的手机轻轻震动了一下。
    何欣宇身子猛地一僵，停顿片刻，才伸手将手机拿了起来。
    屏幕亮起，消息的发送人，是樊凌。
    樊凌发来消息：【上午请假吧。发布会还有一个星期，别把自己逼太紧。】
    何欣宇凝望着屏幕上的文字，久久没有移开视线。
    一直看到屏幕自动熄屏，又再次亮起。
    这话听上去是体贴的关心，可“请假吧”更像是不容置喙的命令。那句“别把自己逼太紧”，也是樊凌在替他做决定。
    这些日子以来，樊凌一直都是这般行事。从来不会询问他的意愿，不去顾及他心里到底想怎么做，只凭着自己的判断，把一切安排妥当，一步步把路铺到他面前。
    仿佛在对方眼里，他只是一个需要被管束、被照料的人。
    何欣宇的指尖悬在输入框上方，迟迟没有落下。
    思索良久，他将手机轻轻倒扣在桌面上，没有回复。
    他心里清楚，不能再继续这样纠缠下去。这般无休止的拉扯，只会一点点将他消耗殆尽。
    他站起身走到书桌前落座，按下台灯开关。冷白的灯光倾泻而下，照亮整张桌面，也驱散了脸上残留的那丝晨起的倦怠。
    他点开电脑，新建一份空白文档。
    闪烁的光标在页面顶端一下下跳动，白茫茫的，如同一根尚未点燃的引线，孤单地悬在那里。
    何欣宇凝视着跳动的光标，沉默许久。
    而后，他缓缓挺直脊背，神情一点点沉静下来，生出一种连他自己都未曾察觉的、认命般的平静。
    他将手放到键盘之上，敲下了第一个字。
    （第三十章完）