入夜，故梦工作室。
    窗外的城市亮得发白，霓虹和车灯在玻璃上糊成一片，流成一条条辨不出形状的光。屋里只开了一盏台灯，光压得很低，顾皓晨坐在班台后，周身浸在半暗里。
    桌上摊着文件，厚厚一摞。合同、方案、排期、预算，全是些等着他签字拍板的东西。他看了快一个钟头，可那一页纸，始终停在原地，没往下翻。
    他看不进去。
    白天的事，像根刺，扎在他脑子里，怎么都拔不出来。
    ——不，是从今晚，他随手点开平板里那组照片开始。
    他没有起身，只把椅子往前挪了挪，目光落到手边那台平板电脑上。
    屏幕还亮着。
    那是一组照片。他本不该看的。
    宇豪珠宝前些日子，把今年那只重头婚戒”唯一”去外省实地考察的一路记录，发给了几个合作的渠道。山、雾、湖、晨光，一张一张，安安静静地排在屏幕里。
    顾皓晨的手指，悬在”返回”两个字上，停了很久。
    他该关掉的。
    可那十几张缩略图里，有一张，怎么都躲不过他的眼睛。
    他还是，点了进去。
    他一张张往下翻。
    雾气散开的山坡，湿漉漉的草叶，被晨光打亮的湖面……镜头扫过一个又一个工作人员，最后，慢了下来，落在一个人的身上。
    何欣宇。
    他穿了件普通的深色外套，站在半山腰，低着头，正往一本速写本上飞快地勾着什么。风把他的头发吹乱了一点，他浑然不觉。那神情，专注得过分，是顾皓晨看过无数遍的、他画图时才有的样子。
    顾皓晨的指尖，在屏幕上，极轻地停了一下。
    他接着往后翻。
    翻到最后几张的时候，天，已经变了。
    雨。
    雨里，两个人都湿透了。
    樊凌的大衣半张着，一只手撑在两个人头顶，替两个人挡去一点雨；另一只，虚虚地笼在何欣宇的肩后。那姿态，太近了，近得像是要把谁，整个人，都圈进自己的那一方天地里去。
    而何欣宇，就站在那件撑着的外套底下。
    顾皓晨的手，顿住了。
    他用指尖，把那张雨里的照片，一点一点，放大。
    照片拍得仓促，有些糊。他眯起眼，看着，看着，忽然，脑子里”嗡”地一下。
    他看见了何欣宇的表情。
    雨把他的头发打得湿透，贴在半边脸上。他微微抬着头，看向身旁那个替他挡雨的人。那双眼睛，隔着模糊的像素，竟也能看得一清二楚——里面有紧张，有迟疑，有一闪而过的不敢确定，可更多的，是一种他自己都未必察觉的、软下来了的依靠。
    就像一只被雨淋了很久、终于被人捞进伞下的猫，想躲，又不舍得躲。
    顾皓晨的瞳孔，极轻地，震了一下。
    他太了解何欣宇了。
    他见过这个人太多的样子。见过他清冷，见过他疏离，见过他倔强得不肯低头，见过他受伤时红着眼眶却死也不肯掉一滴泪。他以为自己已经把何欣宇所有的表情，都刻进了骨子里。
    可他从来，从来没有在何欣宇脸上，见过这样的神情。
    一种，介于不安和依赖之间的神情。
    那神情，不是给他的。
    这个认知，像一根极细的针，不偏不倚，扎进了他胸口最柔软的地方。不疼，甚至没有声音，只让人觉得，某一处，忽然就空了。
    他把照片放大，再放大。
    像素崩成一块一块的色斑，何欣宇的脸，也变得支离破碎。可那双眼，那点藏不住的、软下去的光，却像是烙在了屏幕上，怎么也糊不掉。
    顾皓晨闭了闭眼。
    过了很久，他才想起，自己的手指，还停在屏幕上。
    他松开手，缓缓往椅背上一靠。台灯从侧面打过来，照出他半边脸——那副在外人面前永远得体、永远游刃有余的脸，此刻，竟透出一层藏不住的、深深的倦。
    他伸手，锁了屏幕。
    屏幕黑下去的那一刻，屋里静得能听见自己的心跳。
    顾皓晨拿起手机，拨了个号码。那头很快接起。
    顾皓晨：“过来一下。”
    不到两分钟，助理重新推门进来。
    顾皓晨没有抬头。他的声音，从阴影里传出来，很轻，也很稳，却让助理无端地，后背一凉。
    顾皓晨：“和冯小姐的婚期，准备……呼……筹备吧。”
    助理愣住了。
    他怔了好一会儿，才回过神，试探着开口。
    助理：顾少，不是……说明年吗？这，是不是太急了点？
    顾皓晨没应声。
    心底早已翻涌起无人知晓的腥风巨浪。
    他想起早前家族强硬的传唤，父亲以何欣宇、以宇豪工作室的存亡相逼，勒令他必须接受与冯家的商业联姻。当初他宁死反抗、当众顶撞，用尽手段抗衡家族威压，只为护住那束唯一照亮过他的光，护住何欣宇安稳无忧。
    为了保全对方，他最终被迫妥协点头；为了留住最后一丝余地，他又私下周旋、四处托词，一次次拖延、推脱这场绑定一生的婚事。
    他从头到尾，从未想过真的娶别人。
    可他拼尽全力护住的人，还是一点点走远了。
    那束曾只属于他的光，温柔、干净、炽热，曾照亮他所有灰暗岁月，如今彻底游离在他的世界之外，再也不为他停留半分。他拼命守住了所有底线，扛下了所有逼迫与委屈，到头来，还是弄丢了最想要的人。
    咫尺天涯，再也求不回。
    他伸手，捞过桌角那杯早已凉透的咖啡，抿了一口。那味道又苦又冷，从舌尖一路苦到胃里，和他心底积压已久的酸涩绝望重叠在一起，他竟没觉得有什么不妥。
    过了几秒，他才开口。那声音里，有一种让人说不清的、疲惫到极点的决绝。
    顾皓晨：“先筹备着。”
    三个字，轻得几乎散在空气里，却重得像一块冰冷的石头，狠狠砸进这间死寂的办公室，也砸碎了他最后一点自欺欺人的念想。
    助理张了张嘴，到底没敢再问。他低着头，应了声”是”，转身往外走。
    脚步声渐远，办公室彻底陷入死寂。所有隐忍的痛苦、不甘、遗憾与绝望，在此刻轰然崩塌。
    走到门口的瞬间，身后骤然传来一声压抑到极致、近乎破碎的低唤。
    顾皓晨：“欣宇……何欣宇。”
    字字沙哑，带着蚀骨的无力与悔恨。
    助理脚步猛地一顿，不敢回头，不敢窥探分毫，只心头巨震，逃也似的带上了房门，隔绝了屋内那人溃不成声的落寞。
    办公室里，重归死寂。
    顾皓晨在椅子上坐了很久，才慢慢有了动作。
    他拉开左手边那只抽屉。
    抽屉不深，里面的东西也不多。他伸手，一样一样，取出来。
    先是一张照片。
    已经有些年头了，边角微微泛黄。照片上，是微光工作室——何欣宇那间老城区二层的小工作室。窗前，两个人并排站着，一个低着头，一个侧过脸看他，笑得眼睛弯弯。
    那时的他们，还没散。
    顾皓晨凝望着桌上的照片，拇指下意识抬起，轻轻沿着照片里何欣宇的轮廓，缓慢描摹了一遍。
    片刻后，他伸手拿起一旁的钥匙扣。
    钥匙扣的挂环上，如今只剩下一枚戒指——是那天天台之上，何欣宇亲手归还给他的那一枚。
    顾皓晨定定看着戒指，喉结轻轻滚动了一下。
    自始至终，他都清楚自己彻底失去了那个人。
    回想起他头一回踏进樊凌的办公室，替顾家谈那桩合作。告辞前，目光无意识地扫过墙边那排玻璃柜——紫水晶、孔雀石、月光石，一块块圈在亚克力盒里，标签是手写的。就在最底下那一格，静静躺着一只敞口的深色绒盒，盒里是一枚素圈银戒，内圈朝上，刻着两个字母。
    G&H。
    是他的。是他戴了半年、在那个酒会上弄丢的那一枚。
    那一瞬，他什么都明白了，又什么都没说。没有走近，没有伸手，没有质问。他只是把视线从那两个字母上撕开，站起身，重新披起那副得体的笑，握手，告辞。那枚戒指，从此留在了别人的格子里，像一件被谁拾去、又被郑重陈列起来的旧物。
    他那会儿想，丢了就丢了吧。有些东西，攥得再紧也攥不住。就像小时候门口那棵梧桐，叶子黄了，说落就落，一片不留。
    可他怎么也没想到，有一天，那个人也会走进同一扇门里。
    戒指丢在了酒会，落进了樊凌的手里；他留不住又放不下的那个人，如今，也正一步一步，走向那栋楼，走向那个在雨里为他撑起半边天的人。
    顾皓晨忽然觉得，这世上最荒唐的事，莫过于此——他丢掉的两样最宝贝的东西，到头来，竟一齐落进了同一个人手里。
    他把那枚空空的钥匙扣，轻轻放回照片旁。照片、钥匙扣，两样旧物并排躺在抽屉里，安安静静。
    顾皓晨最后看了一眼，慢慢合上了抽屉。
    ”咔嗒”一声。
    像有什么东西，在这一刻，彻底锁死了。
    他不知道的是——
    就在这座城市的另一头，宇豪珠宝的顶楼，那间常年拉着百叶帘的办公室里。
    那枚他以为还躺在暗格里的戒指，早已被人取了出来，从最底下的那一格，移到了整排玻璃柜正中、与视线平齐、最醒目的那一格。
    圈身旧了，内圈那两个字母，却还清清楚楚——G&H，在冷白的灯下，泛着两点不肯熄灭的银光。
    它正对着那面巨大的玻璃墙，躺在最显眼的地方，被城市星星点点的光，照出一层冷冷的、安静的银。
    像一枚来自过去的、沉默的棋子。
    被谁，稳稳地，按在了棋盘上。
    只等有人推开那扇门，走到这桌前来。
    只等，何欣宇看见它。
    （第二十二章完）