祝南山轻咳了一声，“其实那年我还在QQ发了一条动态。”
    “什么？”沈澜立马问。
    祝南山坏笑了一声：“不告诉你。”
    “沈澜。”祝南山伸手捏了捏他的后颈，拇指轻轻蹭过那颗藏在衣领边的小痣，“你日记里写完之后涂黑了，我看不太全。你再跟我说一遍，你喜欢谁？”
    沈澜的耳朵红得滴血，嘴唇抿着不说话。祝南山也不催，就那样看着他的侧脸，手指慢慢摸到他的下巴，轻轻捏了一下。
    “你不说我可去翻你现在的日记了。”
    “我没写了。”沈澜终于开口，声音又小又闷，“后来那些事发生了之后……就没再写了。”
    他垂着眼睛，睫毛覆下来遮住了眼底。
    祝南山知道他想起了什么，那些被打骂和羞辱的日子，那些把自己锁在房间里不敢出声的夜晚。他的拇指移到沈澜的眼角，轻轻擦了一下，没有泪，但眼眶烫着。
    “再写吧。以后写什么都行。写我帅也行，写我烦人也行，写你每天晚上想我想得睡不着也行。”
    沈澜终于忍不住，嘴角绷不住翘了一下：“你脸皮怎么那么厚。”
    “不厚怎么追的到你。”
    沈澜翻了个白眼，但肩膀松了下来，整个人不那么绷着了。他往旁边靠了靠，肩膀抵着祝南山的肩，是一个很小的、依赖的姿势。
    窗外的夜色浓了起来，路灯亮成一串橘色的珠子。餐厅里人渐渐多了，陈铮那桌终于开始好好吃饭。
    祝南山和沈澜坐在卡座的同一侧，肩挨着肩，腿碰着腿。桌面上两只手不知什么时候又牵在了一起，垂在桌子下面，安安静静地握着。
    沈澜忽然开口：“贴吧那篇文……你真看了？”
    祝南山低头看他，眼睛里漾着笑：“看了。你写我在操场上打篮球，脱了校服外套只穿白T恤，你说你坐在看台上假装背单词，其实一直在看我。”
    “……我删了。”
    “我截图了。”
    沈澜脸上的表情像被踩了尾巴的猫。祝南山哈哈大笑，把人往怀里揽了一把，下巴搁在他头顶，闷闷地笑：“留着呢。以后要是你生气了，我就翻出来念给你听，你那时候是怎么夸我帅的。”
    “我没夸你帅！”
    “你写了”他的锁骨很好看”。”
    “……祝南山你完了。”
    沈澜挣脱他的胳膊，假意恼火地拿膝盖撞了他一下。但人没躲远，两个人的肩膀还贴着，体温暖融融地融在一起。他低下头，把通红的脸藏在刘海的阴影里，嘴角却翘得高高的。
    祝南山看着他藏不住的欢喜，心口那块空了快一年的地方终于被填得严严实实。他伸手把沈澜刘海撩开，低头在他额头上轻轻亲了一下。
    很轻，像春天的风碰了一下湖面。
    沈澜浑身一僵，然后慢慢慢慢松弛下来。他闭了闭眼睛，再睁开的时候，眼底那层冰全化了，水汪汪的，倒映着餐厅暖黄的灯光和祝南山凑得过近的脸。
    “沈澜。”祝南山的气息落在他额头上。
    “嗯。”
    “我很想你。”
    沈澜点了点头。
    “还有”祝南山又凑近了一些，鼻尖碰着鼻尖，“每天都要说一遍你喜欢我。日记里写也行，当面说也行，发消息也行。反正让我知道。”
    沈澜破功笑了出来，伸手推了一把他的脸：“你想的美。”
    但推完人又把掌心贴在他脸颊上，凉凉的指尖轻轻蹭了蹭他的颧骨。
    餐厅外面的街道上有卖糖炒栗子的摊子，香气顺着风飘进来。陈铮在隔壁桌扯着嗓子喊服务员加菜，孙浩宇正在看赵远手机上的照片笑出声来。
    这一年的冬天来得早，十一月没到就落了霜。但此刻坐在暖融融的餐厅里，祝南山觉得这一年所有的寒冷都结束了。
    他握住沈澜贴在他脸上的那只手，偏头亲了一下他的指尖。
    沈澜没躲。他的眼睛弯起来，薄薄的眼尾泛着红，映着满屋子的灯光，亮得像缀了星星。
    ——
    傍晚祝南山送沈澜回去。市局后面的巷子很窄，灰墙灰瓦，墙根下有野猫在翻垃圾桶。
    沈澜租的单间在二楼，一共不到十平米，一张床一张桌子一个简易衣柜，桌上堆满了复习资料和习题集。
    祝南山站在门口环顾了一圈这个狭小的房间，转头看着沈澜收拾桌上散乱的草稿纸。
    “寒假跟我回去怎么样。”他说。
    沈澜手里的笔顿住了：“什么？”
    “回浦中，复读。”祝南山靠在门框上，双手插兜。
    沈澜转过身来看他，嘴唇动了动，像是想找借口推辞。
    “沈澜。”祝南山突然严肃了些，“你的人生绝不能到此为止。”
    沈澜的耳朵又开始泛红。他把手里的笔放下，低头嘟囔了一句什么，祝南山没听清。
    “什么？”
    “我说……那你要怎么跟阿姨说？”
    祝南山走过去，伸手揉了揉沈澜的头发，揉得他刘海乱糟糟的：“我就说把他失散多年的亲儿子找回来了。”
    沈澜抬起头，眼角还有没褪干净的红，但嘴角已经压不住地往上翘了。他伸手把祝南山那只乱揉的手扒拉下来，五指扣进他的指缝里，握紧了。
    不能再放开。
    窗外的暮色正浓，最后一抹橘色从楼缝间隐没下去。这个城市华灯初上，巷子里亮起昏黄的灯，有人家的窗口飘出饭菜的香味。
    十平米的小房间里，两个人十指相扣，安安静静地站在桌边。
    谁都没有再说多余的话。但有些东西在这一刻终于落地生根，从一颗被埋了太久的种子里破土而出，在十一月冰冷的空气里开出一枝瘦弱却倔强的芽。
    祝南山低头看着他们交握的手，拇指摩挲着沈澜微凉的指节。
    “沈澜。”他轻声喊。
    “嗯？”
    “我好想你。”
    沈澜没说话，但他把额头轻轻靠在祝南山的肩膀上。
    那是一个很小的、几乎不会被人察觉的动作，却让祝南山觉得这辈子之前所有的心慌、等待、焦虑和绝望，在这一刻都得到了回响。
    沈澜的书桌上铺满了题和复习的资料。
    “听说你出名了？”祝南山靠在桌沿上看着他。
    沈澜从习题里抬起头，推了推眼镜，有些无奈：“张教授讲课讲得太快，我记了两节课的笔记回去复盘才发现有几个地方推不通。”
    “那你还碾压人家。”
    “谁跟你说的。”沈澜皱眉。
    “张教授原话，说你比他带的研究生还灵光。”
    沈澜的脸一下子就红了，低头假装找笔：“他……没这么说。他说的意思是……就……”
    “就什么？”
    沈澜把笔帽拔了又盖上，盖上又拔开，嘟囔了一句：“就让我好好复读，别来旁听了，说正经考上才能正儿八经做他的学生。”
    祝南山弯腰凑过去，手撑着桌面把他整个人半圈在臂弯里，声音带了点笑意：“那你肯定能考上，怎么样来当我学弟。”
    沈澜被他圈着有些不自在，拿笔戳了一下他胳膊：“你起来，压我复习资料了。”
    祝南山往旁边让了让，看见桌上摊着的那页纸，密密麻麻写满了笔记，旁边还有用红笔标的批注。他看了两眼就觉得眼睛发花，那些苯环、箭头、化学键在他脑子里扭成一团浆糊。
    “你还能看得懂吗？”沈澜顺着他的视线望过去。
    “看不懂。”祝南山老实摇头，“看着想睡觉。”
    沈澜忍不住笑了：“那你还老来看我写题”
    “我看你这个人，又不是看这些题。”祝南山说得理直气壮。
    沈澜的笔在纸上画出一道歪扭的弧线，他把拿道弧线迅速涂黑，低头假装没听见。
    那之后，祝南山的手机里多了两个高频打开的APP，一个是课表，一个是地图导航。课表上标着公安大学的专业课时间，导航里收藏的地址在市局后面那条巷子里，从学校出发公共交通一个钟头，打车四十分钟。
    他原本的训练强度就大，警体课一周三节是标配，晨跑五公里是常规，外加各种体能考核和实战演练。
    但不管多累，每周至少有三四个傍晚他都会出现在沈澜租的那间小单间里。有时候带着食堂打包的饭，有时候拎着水果和牛奶，有时候什么都不带，就靠在门框上看着沈澜做化学题，看了十分钟又掐着门禁时间赶回去。
    有天晚上沈澜被他盯得受不了，笔尖在草稿纸上戳出一个墨点，“要不你申请走读？你老这样来回跑，我看着都累。”
    祝南山坐在床边，两条长腿伸出去差点顶着对面的桌子，歪着头看他：“那你搬过来跟我一起住，我就不跑了。”
    “等我能考上你们学校再说。”
    倒不是不想跟他住，祝南山隔三差五就提这件事，频率高得跟他训练时的体能教练催他加练似的。
    但沈澜心里有个坎过不去，他现在什么都没有，吃穿用度全靠自己打工，复读的学费也是咬着牙攒出来的，让他住进祝南山租的房子，他觉得不踏实。
    祝南山大概也知道他在想什么，后来提得少了。