九月，公安大学开学。
    报到那天祝南山拎着行李箱从火车站挤上地铁，又换乘公交，颠簸了将近两个小时才到了郊区的校区。校门口拉着横幅，写着“热烈欢迎2023级新同学”，两旁有穿制服的学长学姐在指引新生报到流程。
    祝南山跟着人流走完报到流程，领了校园卡、宿舍钥匙和一堆材料，被一个学长领着往宿舍楼走。
    宿舍楼是六层的老楼，外墙贴着白色瓷砖，有些地方已经泛黄剥落了。他的宿舍在四楼，房间不大，四张上床下桌的配置，靠窗那张已经被人占了，剩下的三张任选。
    他挑了靠门那张，把行李箱打开，东西一样一样收拾出来。正收拾着，门被推开了，一个剃了板寸的男生探进头来，看见他就咧开嘴笑：“你就是我室友？你好你好你好，我叫陈铮，宁辽的。”
    祝南山伸手跟他握了一下：“祝南山。”
    “祝南山？好名字。”陈铮把自己的行李拖进来，动作利索地爬上靠窗那张床铺开始铺床，“你是哪的？”
    “隔壁市的。”
    “不远啊，我坐了一宿的火车过来的，**都麻了。”陈铮一边铺床一边絮絮叨叨，“对了你高考多少分？我听说咱们这届收分挺高的，我差点就没够上。”
    祝南山看出来了这人贼能唠。
    两人聊了一会儿，另外两个室友也陆续到了。一个叫赵远，戴眼镜，文文静静的，说是从川四考过来的；一个叫孙浩宇，看着壮实，一开口就是一口东北腔，跟陈铮认了老乡之后立刻称兄道弟。
    晚上四个人一起去食堂吃饭，陈铮端着餐盘把食堂里里外外夸了一遍，说比他高中那破食堂好了不知道多少倍。
    赵远吃得少，挑了几口菜就说饱了。孙浩宇埋头扒饭，一顿吃了三碗才拍着肚子说勉强。
    祝南山坐在他们中间听他们叽叽喳喳地聊天，偶尔插两句嘴。食堂的灯光白晃晃的，桌子对面的面孔从陌生到有些熟悉，新生活的轮廓在一点一点地清晰起来。
    但他吃饭的时候会走神。食堂靠窗的那个位置空着，他会想如果沈澜坐在那里会点什么菜，想他吃饭的时候习惯先喝汤还是先吃米饭。
    这些念头像细刺一样扎进来，不疼，但总在那里。
    军训从报到后第三天开始，整整一个月。
    九月的太阳照样毒辣，操场上一片军绿色迷彩，站军姿的时候汗从帽檐边淌下来，顺着鬓角流进领口，痒得钻心。
    祝南山倒是底子好，体能训练从来不掉队，教官喜欢他，让他当了副班长，帮着整队喊口令。
    陈铮就惨了，第一天站军姿就差点晕过去，被祝南山一把扶住送去了医务室。后来每次训练他都跟在祝南山旁边，理由是“跟着帅哥哥有安全感”。
    这话可让祝南山起了一身鸡皮疙瘩。
    有一天休息时间，大家围坐在操场边的树荫下喝水，孙浩宇掏出手机刷社交软件，忽然喊了一嗓子：“哎哎你们看这个，有人把咱们军训发网上去了。”
    几个人凑过去看，是一个叫“城隅”的账号发的，昵称底下写着“大二学姐。”发了一组军训照片，配文“又到一年军训季，学弟学妹们加油”。
    照片里有几张抓拍，其中一张正好拍到祝南山在整队，侧脸在逆光里轮廓分明。
    陈铮眼尖一眼就看见了：“我靠祝南山你上镜了啊！”
    祝南山瞥了一眼，没怎么在意。倒是那天晚上回宿舍后他鬼使神差地下载了那个社交软件，搜了那个的账号，翻了翻，就是个普通大学生分享校园日常。
    晚上9：00祝南山洗漱后上了宿舍床。
    他平躺着，带着耳机向往常一样打开z站，弹出一条私信。
    治不好难过：【你考上了？】
    这句话听起来有点奇怪，就好像他一开始就知道自己报考的是警校，现在来确认一样。
    但祝南山并没有太放在心上。
    z站新用户：【嗯，开学好几周了，你怎么知道。】
    【刷到你们学校学姐的帖子了，看见你。】
    【还适应吗？】
    z站新用户：【还好，挺充实的。】
    对面沉默了很久，久到祝南山以为没了下文时，才又弹出一条。
    【你好像很爱看我的视频。】
    “治不好难过”从去年12月底的时候就没有再更新作品了，祝南山就一直翻来覆去的看之前的视频。不知怎的他真的觉得，这个很熟悉。
    【嗯，睡不好听你唱歌助眠，很好听。】
    治不好难过：【你还有没有想听的歌？】
    说着甩过去一份录音。
    祝南山突然坐了起来。
    陈铮刚从外面回来，瞧他一脸精神的坐在床上，过去问：“干嘛那。”
    祝南山咳了两声，“没事。”
    又重新躺回去。他把手机放下，翻了个身，盯着天花板上那条细细的灯管。宿舍里陈铮已经打起了小呼噜，赵远戴着耳机在看视频，孙浩宇在跟女朋友打电话，压着嗓子甜甜蜜蜜。
    一切都很好。新生活很热闹，每个人都忙忙碌碌向前走。
    只有他好像还停在原地，望着某个不知道在哪里的方向。
    军训结束那天晚上，连队搞了联欢会，操场上生起篝火，火光把每个人的脸映得忽明忽暗。教官在上面唱了一首《军中绿花》，底下的学生跟着打拍子，有人偷偷抹眼泪。陈铮哭得最大声，鼻涕都出来了，孙浩宇一边笑他一边自己也红了眼眶。
    祝南山坐在人群外围，望着跳跃的火焰出神。陈铮抽抽搭搭地凑过来靠在他肩膀上，含混不清地问他你怎么不哭啊。
    “我哭什么。”祝南山把他脑袋推开，“再往我身上抹鼻涕你今晚别想用我洗发水了。”
    “你太冷酷了。”陈铮吸了吸鼻子。
    祝南山没理他。他低头，拿出手机，又一次点开跟沈澜的聊天对话框。火光在屏幕上晃动，他心里忽然生出一个念头：如果沈澜真的在某个地方也在看同一片天，那他会不会也在想他。
    这样的念头像飞蛾扑火一样扑进他脑子里，然后被理智的一盆冷水浇灭。想有什么用。人都不见了，说什么都是空的。