夜深了。
    陆家老宅像一头蛰伏的巨兽，在黑暗里沉默着。走廊的壁灯早已熄灭，只有窗外偶尔闪过的车灯光影，在天花板上投下短暂而虚幻的光斑。
    林听澜没睡。她躺在床上，眼睛睁得很大，望着那片被月光染成淡蓝色的天花板。身体里的虚弱感像退潮后的沙滩，暂时平息，却留下了满地狼藉。而此刻，那些被强行压下去的、最尖锐的情绪，正像涨潮的海水，一点点漫上来，冰冷地淹没了她的脚踝、膝盖、胸口，直到咽喉。
    白天的平静是假的。那碗温热的粥，那两百本实体书，陆卿尘沉默的守护，都像一层薄薄的冰，勉强封住了深不见底的寒潭。而现在，夜色太浓，冰层太薄，终于，“咔嚓”一声，碎了。
    为什么……
    一个念头毫无预兆地冒了出来，像一根冰冷的针，扎进她最柔软的神经。
    为什么爸妈都宠着弟弟？
    记忆像褪色的胶片，模糊却又清晰得残忍。弟弟的生日宴，爸妈笑着给他戴上昂贵的手表，眼神里是毫不掩饰的偏爱；她考了年级第一，捧着奖状回家，妈妈只是淡淡地“嗯”了一声，转身去给弟弟挑新衣服；弟弟打碎了古董花瓶，爸爸说“男孩子调皮点好”，而她只是不小心打翻了墨水，就被训斥“一点规矩都没有”。
    那些画面，她以为早就忘了，或者以为自己不在乎了。可原来，它们只是被埋在了心底最深处，在每一个脆弱的时刻，翻涌出来，啃噬她的五脏六腑。
    她不是没有家。她有沈家，有沈星堂，有沈令晚。可那终究是“堂哥”“堂姐”，是旁系，是寄人篱下。真正的家，那个本该给她无尽宠爱和绝对安全感的地方，早就用最温柔也最残忍的方式，把她推开了。
    为什么……我没有归宿？
    沈家很大，别墅很豪华，佣人恭敬，物质上她从未匮乏。可那种“寄居”的感觉，像影子一样跟着她。沈星堂对她好，好到近乎纵容，可他终究是沈家的继承人，是她名义上的“堂哥”，他们的关系，在家族眼里，始终隔着一层无法逾越的规矩和界限。她可以在他面前脆弱，可以在他怀里哭泣，可她不能真的、彻底地把自己当成这个家理所当然的一份子。她像一只被收留的流浪猫，再被宠爱，骨子里也记得自己无家可归。
    这种认知，像一根冰冷的刺，扎在心口，一动，就钻心地疼。
    为什么……我要承受那么多？
    抑郁症的诊断书，双向情感障碍的标签，校园里那些或明或暗的排挤，赵清漪的挑衅，许晚的背叛，还有此刻，在陆家这间陌生而华丽的客房里，因为连续失眠和情绪崩溃而晕倒的狼狈……
    她做错了什么？她只是想安安静静地写点东西，想安安静静地活着。可为什么，命运要给她这么多重击？为什么她的世界，从一开始就布满了荆棘？
    委屈、愤怒、不甘、绝望……像无数条毒蛇，从心底最阴暗的角落里窜出来，缠住她的脖颈，勒得她喘不过气。
    眼泪毫无预兆地涌了出来。
    先是眼眶一热，然后大颗大颗的泪珠滚落，迅速洇湿了鬓角的头发和枕套。她死死咬住下唇，用尽全身力气，不让自己发出一点声音。牙齿陷进柔软的唇肉里，尝到一丝铁锈般的血腥味，这痛感反而让她更清醒地感受到自己的崩溃。
    她不能哭出声。不能让陆卿尘听见，不能让佣人听见，更不能……让远在欧洲的沈星堂知道。她已经够麻烦了，够让他们操心了。她不能再成为那个需要被同情、被怜悯、被小心翼翼对待的“病人”。
    所以，她只能这样，像一只受伤的小兽，躲在自己的洞穴里，无声地舔舐伤口。
    肩膀开始无法控制地颤抖，她蜷缩起身体，把脸深深埋进枕头里，用枕头死死捂住嘴。压抑的呜咽被布料隔绝，变成一种沉闷的、破碎的、几乎听不见的抽气声。眼泪流进耳朵里，冰凉地滑过耳廓，和鬓角的汗混在一起。
    她哭得浑身发冷，指尖冰凉，可心里那股灼烧般的委屈和痛苦，却丝毫没有缓解。那些“为什么”像魔咒一样在脑海里盘旋，一遍又一遍，没有答案，只有更深的绝望。
    她想起弟弟明亮的笑容，想起爸妈看向弟弟时那毫不掩饰的温柔，想起自己永远像个透明人一样站在那个家的角落……
    她想起沈星堂离开前，她发那条“别回来”时的决绝，想起他眼底可能有的受伤和无奈……
    她想起陆卿尘喂她喝粥时，指尖不经意碰过她唇角的温度，想起他说“我管定了”时，那近乎偏执的坚定……
    这些画面交织在一起，像一把钝刀，反复切割着她早已千疮百孔的心。
    不知道哭了多久，久到眼泪都快流干，只剩下干涸的抽噎。喉咙火辣辣地疼，眼睛肿得睁不开，身体因为长时间的蜷缩和颤抖而僵硬酸痛。
    她终于慢慢停止了颤抖，只是维持着那个蜷缩的姿势，像一只被遗弃的、冻僵的虾米。枕头湿了一大片，冰凉地贴着脸颊。房间里安静得可怕，只有她自己微弱而破碎的呼吸声。
    月光不知何时移开了，房间里彻底暗了下来。
    她睁着眼，在黑暗里，感受着那无边无际的、名为“无归宿”的孤独，和那沉甸甸的、名为“为什么是我”的绝望。
    这一夜，陆家老宅依旧安静。没有人知道，在这间客房里，有一个女孩，在无人知晓的黑暗里，无声地溃堤，哭尽了所有的委屈和脆弱。
    而她的眼泪，像那些限量两百本的实体书里，最隐秘的一个章节，被永远地封存在了这个无人知晓的夜晚。