赵家登门的那天，京城难得落了一场大雪。
    沈家别墅的庭院里，红梅覆着一层薄白，被风一吹，簌簌地落进青石径的缝隙里。客厅里暖气开得很足，沈星堂坐在壁炉旁的单人沙发上，手里拿着一份还没来得及看的财报，膝上趴着那只赤狐，正懒洋洋地用尾巴扫着他的裤腿。琉璃蜷在窗台上晒太阳，听见门铃响，也只是懒洋洋地掀了掀眼皮。
    管家陈叔走进来，低声禀报：“三少爷，大小姐，赵振国夫妇带着赵清漪来了，说是一一送来赔罪礼。”
    林听澜正坐在地毯上翻一本厚重的古籍，闻言指尖一顿，却没有抬头。她今天穿了件米白色的粗棒针毛衣，长发随意地披散着，整个人陷在柔软的靠垫里，像一幅静谧的油画。
    “让他们进来。”沈星堂头也没抬，声音听不出喜怒，只是落在财报上的目光冷了几分。
    赵振国夫妇一进门，那股子刻意堆出来的谦卑就扑面而来。赵振国手里拎着两个紫檀木礼盒，他夫人脸上挂着僵硬的笑，不停地点头哈腰。赵清漪跟在最后面，脸上还带着未消的肿，眼眶红红的，像是刚哭过，看见林听澜时，眼神瑟缩了一下，随即低下头，不敢再看。
    “沈三少，林小姐，冒昧打扰，实在抱歉……”赵振国把礼盒放在茶几上，搓着手，语气卑微到了尘埃里，“小女不懂事，冲撞了林小姐，我们今天是特地来赔罪的。”
    沈星堂终于抬起眼。那双眸子深不见底，扫过赵家三人，最后落在那两个礼盒上，嘴角勾起一抹极淡的讥诮。
    “赔罪？”他放下财报，指尖在扶手上轻轻敲了敲，“赵总，你女儿堵在我妹妹的学校门口，当众辱骂，甚至想动手打人，这叫”不懂事”？如果我晚到一步，这”罪”该怎么算？”
    赵振国脸色一白，连忙鞠躬：“是我们管教无方！是我们的错！请您和林小姐高抬贵手，给赵家一个改过的机会。这礼盒里是一些老参和翡翠，不成敬意，还望林小姐笑纳……”
    他说着，示意赵清漪上前。
    赵清漪咬着唇，往前挪了两步，声音带着哭腔：“林同学，对不起……那天是我错了，我不该说那些话，不该惹你生气……你大人有大量，原谅我这一次吧，好不好？我以后不敢了……”
    她一边说，一边偷眼看林听澜。那个坐在地毯上的少女，自始至终没有看过他们一眼，仿佛他们只是几只嗡嗡叫的苍蝇，不值得浪费一个眼神。
    客厅里很安静，只有壁炉里木柴燃烧的噼啪声。
    赵振国见林听澜没反应，心里越发慌，又转向沈星堂：“三少爷，您看……小孩子闹矛盾，我们也批评教育了，医药费和精神损失费我们愿意双倍赔偿……只要林小姐肯原谅……”
    “医药费？”沈星堂轻笑了一声，那笑声里没有温度，“赵总，你觉得我沈家缺你那点医药费？”
    赵清漪被吓得又是一抖，眼泪终于掉了下来，扑通一声跪在了地毯上：“林同学！我真的知道错了！求你原谅我吧！我爸说了，你要是不原谅我，就把我关在家里不让出来了……我……”
    她哭得梨花带雨，试图博取同情。
    就在这时，一直沉默的林听澜终于动了。
    她缓缓合上手里的书，指尖在封面上摩挲了一下，然后抬起头。那双墨色的眸子平静无波，像两口深不见底的古井，映出赵清漪狼狈的跪姿，却激不起一丝涟漪。
    她没有看赵清漪，而是看着赵振国，声音很轻，却清晰地穿透了哭泣声，一字一句，砸在每个人的心上：
    “他们确实不喜我。”
    赵振国一愣，不明白她为何突然说起这个。
    林听澜却像是没看见他的茫然，继续用那种平淡到近乎冷漠的语气说道：“要不然，也不会把我逼到重度抑郁，逼出双向情感障碍。”
    空气瞬间凝固。
    沈星堂敲击扶手的指尖猛地停住，眼底骤然掀起风暴，但他没有说话，只是死死地盯着林听澜的侧脸。
    赵振国夫妇脸上的笑容彻底僵死，像是被人掐住了喉咙，一个字都吐不出来。赵清漪的哭声也戛然而止，她惊恐地抬头，看着林听澜，像是第一次听懂人话。
    重度抑郁？双向情感障碍？
    这些词像冰锥一样扎进耳朵里。他们只知道林听澜在沈家“不受宠”，却从未想过，所谓的“不受宠”背后，是这种程度的伤害。他们以为她只是个性子冷、不爱说话的大小姐，却没想到，那或许是病理性的自我保护。
    林听澜终于将目光投向赵清漪。那眼神里没有怨恨，没有愤怒，只有一种深不见底的疲惫和荒凉。
    “你知道什么是双向情感障碍吗？”她轻声问，像是在问一个无关紧要的路人，“就是一会儿觉得自己是全世界最厉害的人，能掀翻整个京圈；一会儿又觉得自己烂透了，连呼吸都是错的，只想找个地方把自己藏起来，永远不见光。”
    她顿了顿，看着赵清漪瞬间惨白的脸，唇角勾起一个极淡的、近乎自嘲的弧度。
    “你骂我”不受宠的嫡系”，你觉得你刺痛我了？不。你只是不小心，踩到了我已经结痂了十几年、一碰就流血的伤疤。”
    赵清漪浑身发抖，牙齿打颤，连一句完整的话都说不出来。她之前只觉得林听澜脾气怪、背景深，却从未想过，这个看似完美的少女体内，竟然藏着这样一个破碎的灵魂。
    “我……”她张了张嘴，眼泪大颗大颗地滚落，却不知道该说什么。道歉在此刻显得如此苍白无力。
    林听澜收回目光，重新看向赵振国，语气恢复了那种事不关己的平静：“赵总，你的道歉，我收下了。你的礼，也请带回去。不是我不原谅，是我这病，经不起这种大起大落的情绪波动。你女儿再来惹我一次，我不敢保证下次会不会直接发病，做出什么不可控的事。”
    她的话软中带硬，字字诛心。她没有直接报复，却用最残忍的方式——展示伤口，告诉对方：你碰了我最痛的地方，但我懒得跟你计较，只是你最好别再碰，否则后果自负。
    沈星堂终于开口了，声音低沉，带着压抑的怒意和一种令人胆寒的平静：“陈叔，送客。”
    赵振国如蒙大赦，又像是被抽干了所有力气，连礼盒都忘了拿，几乎是拖着还在发抖的妻子和女儿，踉跄着退出了客厅。
    门被关上，隔绝了外面的风雪和那一家人的狼狈。
    客厅里重新安静下来，只有壁炉的噼啪声。
    沈星堂站起身，走到林听澜面前，蹲下身，与她平视。他伸手，指尖极轻地拂开她额前的碎发，目光深沉得吓人。
    “听澜，”他声音低哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“那些话……是真的吗？”
    林听澜看着他，那双墨色的眸子里终于有了一丝波动，像是冰层裂开了一道细缝，露出底下深藏的脆弱。她没有点头，也没有摇头，只是轻轻靠进了他怀里。
    沈星堂僵了一瞬，随即收紧手臂，将她牢牢护住。他的下巴抵在她的发顶，闭上眼，喉结滚动了一下。
    “哥在。”他低声说，一遍又一遍，“哥在。”
    良久，林听澜在他怀里，用几乎听不见的声音说：“星堂哥，我累了。”
    “那就睡。”沈星堂将她打横抱起，动作轻柔得像捧着易碎的瓷器，“哥在这儿，没人能再逼你。”
    他抱着她上楼，将她放在床上，盖好被子。琉璃不知何时跟了进来，跳上床，蜷在她的枕边。赤狐也从阳光房里望过来，琥珀色的眼睛里映着床头灯温暖的光晕。
    沈星堂坐在床边，握着她的手，直到她的呼吸变得绵长平稳。他低头，在她额头上轻轻印下一个吻，然后起身，走到窗边。
    窗外，雪还在下。赵家那辆车的尾灯早已消失在风雪中。
    沈星堂拿出手机，拨通了一个号码，声音冷得像是西伯利亚的冻土：
    “查清楚，林听澜在沈家老宅那几年，谁碰过她，谁说过什么。我要每一个名字，每一件事，每一个细节。”
    电话那头恭敬地应下。
    挂断电话，沈星堂回头看了一眼床上熟睡的少女。他的眼底是一片荒芜的冷意，但看向她的瞬间，又化作了深不见底的温柔与决绝。
    敢把她逼到那个境地的人，一个都别想跑。
    赵家只是开始。