七年前，警察学校。
    新生报到的第一天。
    操场很吵，有人互相认识，有人紧张得不停整理制服，有人已经开始讨论未来要去哪个部门。
    只有一个少年，安静站在人群最后面。
    神谷悠人。
    他没有和任何人说话，也没有主动看任何人，只是静静观察。
    每个人说了什么，每个人站在哪里，每个人笑的时候眼角会不会动。
    他全部记住。
    一名教官走过去：”神谷，为什么不跟大家一起？”
    神谷平静回答：”没有必要。”
    教官愣了一下，没有再说什么。
    因为……这是神谷。
    那个入学测验全部满分，心理分析近乎机器。
    却被评语写着：【情感表达能力极低。】
    小时候，神谷其实问过母亲一句话：”妈妈，为什么别人哭的时候，我不知道要做什么？”
    母亲没有回答，只是轻轻叹了一口气。
    后来，他听见门外有人说：”那孩子，是不是有点奇怪？”
    再后来，父亲开始越来越晚回家，母亲越来越少和他说话，老师越来越喜欢把他安排坐最后一排。
    因为……神谷太冷静了，冷静到不像孩子。
    有人跌倒，别人去扶，神谷会先计算伤势。
    有人哭，别人去安慰，神谷会分析哭泣原因。
    大家都说，他很聪明。
    可是……没有人愿意靠近他。
    直到那一天，警校食堂。
    神谷一个人坐在角落，餐盘摆得整整齐齐。
    筷子和汤匙平行，吃饭速度固定，每一口咀嚼十五下。
    就在这时，一道声音响起：”这里有人吗？”
    神谷抬头，一个笑得有点傻气的青年端着餐盘站在那里。
    高木涉。
    神谷看了一眼：”没有。”
    高木立刻坐下来：”太好了！其他地方都满了。”
    实际上，旁边还有很多空位。
    神谷没有拆穿，只是低头继续吃饭。
    安静，很安静。
    突然，高木”啊”了一声。
    神谷抬头，只见高木筷子一滑，炸虾掉进味噌汤里。
    ”糟糕……”高木哭笑不得。
    神谷看着那只炸虾，认真说道：”已经不能恢复原状了。”
    高木沉默两秒，忽然笑了出来：”哈哈哈哈，也是，那就当炸虾泡汤吧！”
    神谷愣住了。
    为什么？
    为什么会笑？
    事情明明变糟了，高木却吃得更开心，甚至把泡软的炸虾夹起来。
    ”其实也不难吃。”
    神谷第一次，不知道该怎么分析。
    -----
    之后，高木每天都会坐过来。
    ”晚上好，今天训练累死了！”
    ”神谷，听说你昨天又是第一名？”
    ”哇！这个笔记借我看一下！”
    神谷回答一直很短。
    ”嗯。”
    ”好。”
    ”可以。”
    ”谢谢。”
    可是高木一点也不介意。
    有一天，高木忽然问：”神谷，你是不是很少笑？”
    神谷点头：”没有理由。”
    高木认真想了一下，然后笑着说：”那以后我努力一点，争取每天让你笑一次。”
    神谷低头，继续吃饭。
    可是，那一天晚上，他回到宿舍。
    第一次站在镜子前，试着扬起嘴角。
    镜子里的自己，很奇怪。
    他又放下来，重新试。
    第三次、第四次……一直到第十二次。
    终于，镜子里的少年露出了一个有点生涩，却真实存在的笑。
    神谷望着镜子，轻轻说道：”原来，这就是笑。”
    后来，高木开始介绍其他同学给他认识。
    ”神谷。”
    ”这是佐佐木。”
    ”这是中村。”
    ”这是……”
    神谷不会聊天，高木就在旁边帮忙。
    不会接话，高木就自己接。
    有人误会神谷，高木会笑着解释：”他不是故意的，只是比较不会表达。”
    那时候，神谷第一次知道。
    原来，有人会替别人解释，不是因为利益。
    只是因为……相信。
    -----------
    高木毕业前一天。
    射击训练结束，神谷又是第一名。
    教官拍拍他的肩：”不错。”
    其他同学鼓掌。
    神谷没有任何感觉，直到高木跑过来，笑得眼睛都弯了。
    ”神谷！太厉害了！我就知道你一定可以！”
    然后，轻轻拍了一下他的肩膀。
    ”以后，你一定会成为很优秀的警察。”
    就是这一句话。
    神谷回家以后，第一次把一句话写进笔记。
    因为……这是人生第一次。
    有人对他说，未来。
    不是因为成绩。
    不是因为天才。
    不是因为能力。
    而是……相信他会成为一个好警察。
    ------------
    现在，神谷坐在办公室，轻轻翻着那一页，指尖停留在那句：”以后，一定会成为很优秀的警察。”
    他轻轻闭上眼，低声说道：”前辈，我一直……都在努力啊。”
    可是，没有人回答。
    窗外，东京夜色依旧。
    那个曾经努力练习微笑的少年，终究还是走到了另一条路上。