新方舟事件后的第一个休假日。
    东京的天空有些阴。没有下雨，却也没有太阳。
    高木换上一身黑色西装，站在玄关，低头看着手里的纸条，上面写着昨晚睡前记下来的字。
    鲜花、水果、香。
    他轻轻点点头：“先去花店。”
    拿起钥匙，推开门，走到楼下，一辆熟悉的车，安静地停在那里。
    车旁，一个高挑的身影轻轻靠着车门。
    黑色西装，白色手套，领带一丝不苟，像是已经等了一段时间。
    高木愣住了：“白鸟警部？”
    白鸟抬起头，看见他，轻轻笑了一下：“早。”
    高木快步走过去，有些意外：“您怎么会……”
    白鸟望着他，声音和平时一样平静：“我想，今天，你应该会想去看看故人。”
    停顿了一下，他轻轻说道：“我也是，一起去吧。”
    高木站在那里，久久没有说话，只是望着眼前的人。心里，忽然暖了一下。
    原来除了自己，还有人记得今天是什么日子。
    白鸟替他打开副驾驶座，高木坐进去，刚准备系安全带，却忽然愣住。
    后座已经整整齐齐放好了东西，一束白色百合，一束向日葵，还有包装好的水果，甚至连香，都已经准备好了。
    高木轻轻眨了一下眼：“这些……”
    白鸟发动汽车，目光望着前方，像是在说一件再普通不过的事情：“你今天应该没有心情再绕去买。”
    高木低下头，轻轻摸了一下那束花。花瓣，还带着一点清晨的露水。鼻子，忽然有一点酸。
    他原本以为，今天会是自己一个人，安静地去，安静地回来。
    可是，不知道什么时候开始，已经有人……在自己还没想到以前，先替自己想好了。
    一路上，两个人都没有说很多话。
    车里很安静，只有广播播放着很轻的钢琴曲。
    高木望着窗外，街道慢慢后退，忽然想起才进搜查一课的时候，伊达前辈总是说：“高木，别老顾着别人，偶尔也照顾一下自己。”
    可是后来，萩原前辈走了，松田前辈走了，伊达前辈走了……很多人，都走了。
    想到这里，高木轻轻低下头。
    手，慢慢握紧。
    --------
    墓园，风很轻，树叶沙沙作响。
    两人把花放在墓前，安静鞠躬，谁都没有先开口。
    白鸟静静望着墓碑，脑海里，却忽然浮现很久以前的一幕。
    那时候，伊达航拍了拍他的肩膀，笑得一如既往豪爽：“白鸟，高木那家伙啊，能力很好，心也很好。”
    然后，伊达笑着摇摇头：“就是不会照顾自己，以后，记得适时拉住他。”
    那时候，白鸟只是点了点头，没有多想。
    直到今天，他才终于明白，那句话，到底有多重。
    白鸟慢慢转头，看向站在旁边的青年。
    高木低着头，眼眶有一点红，却还是努力忍着。
    白鸟忽然很想伸出手，把他轻轻抱住，告诉他，没关系。
    可是，他不能。因为，他们还不是那样的关系。
    所以最后，白鸟只是轻轻抬起手，拍了拍高木的肩膀。
    动作很轻，却很坚定，像是在告诉他——我在。
    高木身体微微一僵，然后，慢慢笑了。
    很浅，却是真正的笑。
    离开前，高木回头，又望了一眼墓碑。轻轻说道：“伊达前辈。”
    风吹过，树叶轻轻摇晃。
    高木笑着，眼眶还是红红的，可是声音，已经恢复平常那样温柔：“大家都很好，所以请放心吧。”
    白鸟站在旁边，轻轻闭了一下眼睛。
    这就是高木，就算最难过的时候，最后想到的，还是让别人放心。
    ----------
    两人慢慢走远，谁也没有发现。不远处，一棵树后，站着另一个人。
    金发，墨镜，黑色西装。
    降谷零安静地望着他们的背影，久久没有动。
    风吹起墓前的花，他轻轻笑了一下，像是在和很久以前的伙伴说话，声音低得几乎听不见：“伊达班长。”
    他望着那个被白鸟默默护在身侧，却依旧一步一步坚定向前走的青年，眼里有欣慰，也有一点怀念。
    最后，他轻轻说道：“你当年拜托的事，已经有人接过去了。”
    降谷停顿了一下，目光落在白鸟身上。
    那个男人没有走在前面，也没有刻意表现什么，只是配合着高木的步伐。
    快一点，就快一点。慢一点，就慢一点，仿佛早已习惯。
    降谷忽然笑了，那笑容很淡，却带着真正的安心。
    他望向墓碑，像是在对另外四个人说：“松田，萩原，诸伏，班长，他们已经不会再一个人了。”
    风轻轻吹过墓园。
    远方，白鸟忽然替高木拉开车门。
    高木愣了一下，笑着说了声：“谢谢，白鸟先生。”
    白鸟点点头，两人一起上车，车缓缓驶离。
    降谷一直站在那里，直到那辆车消失在道路尽头，他才轻轻压低帽檐，望着眼前并排的墓碑，低低地笑了一声。
    “以后，就别再担心那个后辈了。有人会替我们，一路送他回家。”