他们回到地下室时，心脏已经变了。
    不再是血肉和金属的糅合体，而是一座……一座镜子。巨大的、由无数面破碎镜子拼成的立方体，悬浮在房间中央。每一面镜子里都映着不同的场景，像无数个平行世界在同时播放。
    “这是……”谢辞的声音卡在喉咙里。
    “我的记忆。”沈烬说。
    他认出了那些画面。不是全部，但足够多——
    一面镜子里，他站在同样的酒店大堂，身边是穿迷彩服的陈锋，没有谢辞。投票结果是陈锋被献祭，第二天沈烬发现陈锋不是血仆，真正的血仆是OL女人林悦。他杀死了林悦，但为时已晚，陈锋已经死了。
    另一面镜子里，他独自站在酒店顶楼，身后是燃烧的城市。系统提示音说：【轮回重置完成。记忆清除进度：100%。】然后他坠落，再次醒来，再次站在酒店大堂。
    还有一面镜子，他看见了谢辞。但那个谢辞穿着不同的衣服，眼神更冷，更锋利。他在投票时指认沈烬是血仆，沈烬被献祭，在死亡前一刻看见谢辞的眼泪——那滴眼泪是红色的，像血。
    “这些是真的吗？”谢辞问。
    “是真的。”沈烬走向镜子，伸手触碰其中一面。画面波动，像水纹，然后清晰——
    那是第七次轮回。或者说，”上一次”。
    画面里的沈烬和谢辞站在心脏前，和现在的姿势一模一样。但画面里的谢辞受了重伤，腹部有一个贯穿的伤口，血浸透了他的连帽衫。
    “系统要的不是新神。”画面里的谢辞说，声音虚弱但清晰，”它要的是”共鸣”。两个S级天赋的共鸣，可以打破规则。沈烬，你的”绝对防御”和我的”规则漏洞”，合在一起就是——”
    “就是什么？”
    画面里的谢辞笑了，那笑容和现在的谢辞重叠在一起，像两个时空在交汇。
    “就是”人类意志”。系统无法计算的东西。”他抬起手，按在沈烬胸口，”但代价是，一个人必须死。另一个人带着记忆进入下一次轮回，直到找到不需要死亡的解法。”
    “上一次，谁死了？”
    画面里的沈烬没有回答。但画面外的沈烬——现在的沈烬——感觉心脏被什么东西攥紧了。因为他看见画面里的自己低下头，吻了谢辞的额头。
    然后谢辞化作光点消散。
    【轮回重置完成。】
    【记忆清除进度：97%……】
    【检测到异常数据：情感残留。】
    【残留对象：谢辞。】
    【处理失败。进入下一次轮回。】
    镜子碎了。
    沈烬后退一步，撞上了真实的、温暖的、活着的谢辞。青年扶住他的肩膀，手掌的温度透过衣服传来，和画面里那个消散的光点截然不同。
    “你看见了。”谢辞说。不是疑问句。
    “你上一次死了。”沈烬的声音沙哑，”为了让我进入下一次轮回。为了让我找到”不需要死亡的解法”。”
    “而我没找到。”
    “你找到了。”谢辞突然说。
    沈烬转头看他。
    “你找到了。”谢辞重复，眼睛在镜子的碎片反光中亮得惊人，”沈烬，你之前六次轮回，每次都在最后关头选择保护我，然后看着我死。第七次——也就是上一次——你终于明白了，保护不是解法。所以这一次，你换了一种方式。”
    “什么方式？”
    “合作。”谢辞握紧他的手，”不是保护与被保护，是平等的合作。你让我参与，让我决策，让我承担风险。这是之前六次没有过的。而系统——”
    他指向那些破碎的镜子。镜子的碎片正在重组，形成新的画面——
    酒店大堂，十个人，但每个人的头顶都多了一个数字。沈烬是”7”，谢辞是”14”，陈锋是”3”，林悦是”1”，两个高中生是”8”和”9”，纹身光头是”2”，红裙苏媚是”6”，死去的医生是”0”，唐装老者是”4”。
    “这些数字……”沈烬皱眉。
    “是轮回次数。”谢辞说，”或者说，是”被重置的次数”。我是14，意味着我经历了14次副本，但在这个酒店副本里，我只来过一次。而你是7——”
    “意味着我在这间酒店里轮回了7次。”沈烬接话，“但其他人呢？陈锋是3，他也来过？”
    “不。”谢辞的声音变得冰冷，“他的3，是指他被”种”过3次。看——”
    他指向纹身光头。光头的数字”2”正在变红，像某种倒计时。而在他身后，一个模糊的影子正在成形——和老者被寄生时一模一样的黑色物质。
    “血仆不是一个人。”谢辞说，”它是一种……一种机制。每死一个玩家，它就”种”进下一个宿主体内。医生是0，意味着他是初始容器。老者被寄生后是4，光头即将变成下一个。而数字最小的——”
    他看向林悦。OL女人的”1”正在剧烈闪烁。
    “她是下一个目标。”沈烬说。
    “或者，”谢辞的声音低下去，”她已经是了。”
    镜子彻底碎裂。
    在碎片落地的瞬间，沈烬看见林悦的脸出现在每一块碎片里——同样的惊恐表情，同样的眼泪，但角度略有不同。像无数个林悦在同时看着他们。
    然后所有碎片里的林悦同时转头，看向沈烬，露出一个不属于她的笑容。
    “找到你了，第七号。”
    无数个声音重叠在一起，和地下室里、和楼梯口、和苏媚、和老者——一模一样的声音。
    沈烬终于明白了。
    血仆不是”一个人”。它是这个酒店本身。是心脏，是镜子，是每一面墙壁，每一块地板。它无处不在，所以它”知晓所有玩家位置”。
    而规则第五条——”隐藏规则：请自行探索”——
    “隐藏规则是，”沈烬和谢辞同时开口，“血仆即副本。”
    【隐藏规则已触发。】
    【当前进度：1/3。】
    【触发者：沈烬、谢辞（共鸣触发）。】
    【奖励：血仆真名碎片×1。】
    【血仆真名：S______。】
    系统的提示音在地下室回荡。沈烬和谢辞对视一眼，在彼此眼中看见了同样的震惊和……某种难以言喻的东西。
    共鸣触发。他们同时想到了隐藏规则。
    这不是巧合。这是上一次轮回里，谢辞用生命换来的”情感残留”在起作用。他们的天赋在共鸣，他们的思维在同步，他们的——
    “影子。”谢辞突然说。
    沈烬低头。在暗红色的月光下，他和谢辞的影子交叠在一起，不是两颗头，而是……而是两颗心。两个独立的影子，但在心脏的位置，有一个重叠的、跳动的光点。
    “这就是共鸣。”谢辞轻声说，像在确认某种奇迹，”沈烬，我们上一次……上一次到死都没有触发过这个。你保护我，我为你死，但我们从未真正”同步”过。”
    “因为保护是单向的。”沈烬说，”而合作是双向的。”
    谢辞笑了。那笑容和镜子里那个消散的谢辞重叠，但这一次，他是真实的，温暖的，活着的。
    “那就继续合作。”他说，”找到血仆的真名，完成这个副本。然后——”
    “然后？”
    “然后我告诉你，”谢辞凑近，呼吸拂在沈烬耳边，”我在现实里为什么叫”Ghost”。以及，我为什么会在追查那起离奇死亡案时，主动黑进系统的数据流。”
    沈烬看着他，在那双琥珀色的眼睛里看见了某种他熟悉的东西——孤独，倔强，和一种近乎偏执的渴望。
    渴望被理解。渴望被记住。渴望在无数次轮回中，有一个人能真正”看见”他。
    “我等着。”沈烬说。
    门外的楼梯传来脚步声。不止一个人，是很多人，拖沓的、湿漉漉的、像多足动物爬行的脚步声。
    血仆的猎杀时间，还没有结束。
    而第二夜的投票，将在六小时后开始。
    他们回到大堂时，剩下的人已经聚齐了。
    陈锋站在服务台边，手里握着一把从某个房间找到的消防斧。两个高中生缩在沙发角落，男孩把女孩护在身后，但两人的脸色都惨白如纸。纹身光头——他的数字”2”已经彻底变红——站在最远端，背靠着墙，眼神涣散。红裙苏媚还在楼梯口，但这一次她没有化妆，素颜的脸在暗红月光下像一张苍白的面具。
    林悦不见了。
    “她……她刚才还在……”男孩颤抖着说，”然后她去了洗手间，就再也没出来……”
    “洗手间？”谢辞皱眉，”哪个洗手间？”
    “一楼……走廊尽头……”
    沈烬和谢辞对视一眼，同时冲向走廊。但洗手间的门大开着，里面空无一人。只有镜子上，用口红写着一行字：
    “第二夜礼物：血仆的感谢。谢谢你们的共鸣，让我终于完整了。——S”
    镜子下方，放着一枚徽章。铜质的，刻着数字“1”。
    林悦的徽章。
    “她死了。”谢辞说，”在血仆即副本的情况下，它不需要”杀人”，它只需要”吸收”。把她变成副本的一部分。”
    “和医生不一样”。沈烬说，“医生有尸体，林悦没有，为什么？”
    “因为医生是“容器”，林悦是“养分”。”谢辞的声音很冷，像在强迫自己用理性压制恐惧，”容器崩溃会留下残骸，养分被吸收则什么都不剩。血仆在……在进化。它之前只会寄生，现在学会了消化。”
    他们回到大堂时，系统提示音再次响起：
    【当前存活：7人。】
    【第二夜投票将于4小时后开始。】
    【当前血仆真名进度：1/3。】
    【温馨提示：血仆已学会”共鸣”。】
    【祝各位游戏愉快。】