两人从公墓回来的时候，雨已经停了。但天还是阴沉沉的。
    两个人回到了家里，街道在雨后泛着一层湿润的光。
    榕树的气根从枝头垂下来。
    家里有点乱，放眼望去几乎没有能下脚的地方了，到处都是纸箱子。
    沈淮从卧室里抱着一个箱子出来问：“外面东西都收拾好了吗？”
    程盛衍带着口罩和橡胶手套，拍了拍手上的灰，点点头。
    两个人准备搬去一座沿海城市，那里虽然是在北方，但温度适宜，一个小城市。
    程盛衍辞掉了工作，这些年攒下的钱够他们两个人生活很长一段时间了。
    沈淮放下箱子，走到窗台边，那里摆着一盆绿萝。叶片凉凉的，就是表面有一层薄薄的灰。
    他拿袖子擦了擦，叶子重新亮了起来。
    “这个也带走？”程盛衍看着他问。
    “带着吧。”
    沈淮把那盆绿萝从窗台上端袭来，放在地上靠墙根的位置，准备等会一起搬下去。
    随后他就站在客厅中央，环顾了一圈这间房子。心中还是有些舍不得的。
    但在那边程盛衍已经安排好了一切，租好了房子，说是正靠着海。
    气候跟深港差不多，潮湿，多雨，榕树很多。城市不大，节奏很慢，有一条沿海的公路，傍晚的时候可以开车沿着海岸线走，看日落。
    沈淮也很期待。
    两个人将一堆箱子塞进了车里，他们要带的东西不多，就是一些衣服和杂物什么的。两个人来回两趟就搬完了。
    程盛衍锁好门，最后看了一眼这间屋子，就进了车里。
    沈淮在副驾摇下车窗，看着外面的风景从往日熟悉的街道变成高速公路。
    后来车子驶下了跨海大桥，拐上了沿海公路。路的一侧是海，另一侧是成排的棕榈树，树干细长，叶子在风里哗哗地翻着。
    远处有渔村，白色的房子，红色的屋顶，烟囱里冒着炊烟。沈淮睁开眼的时候正好看到那片渔村从车窗外掠过。
    海风从窗缝里灌进来，带着咸味和远处渔村飘来的、淡淡的炊烟气息。
    车子沿着沿海公路一直往前开，前方的路面上铺着灰白色的天光和咸湿的海风。
    远处的海平线上，云层裂开了一道缝，有一束光从缝里漏下来，落在海面上，将那一小片海水照得亮晶晶的。
    沈淮靠在程盛衍的肩膀上，看着那束光在海面上慢慢移动，从远处一点点地靠近，最后落在了车子的挡风玻璃上。
    沈淮忘记已经多久没像现在这样好好看看风景了。
    此后，他不必再觉得孤独，也不必再恐惧这漫长的生命。
    因为有一个人愿意陪他了。
    他会跟程盛衍去往很多个城市，国家。
    看想看的风景，吃想吃的东西。
    在沙滩上依偎在爱人的肩膀上；在雪地里缩进爱人温暖的怀抱中。
    程盛衍也终究不再孤单，或许，他们两个确实是怪胎。但也正因为有着相似的遭遇，让他们更加明白彼此所受到的痛苦。
    长久陪伴在彼此身边，不离不弃，携手共度余生。
    至此，
    全文完——2026。9。29