从俞家老宅回来以后，邱明冲觉得有什么东西不一样了。不是外面的世界变了，是他心里的那堵墙——那堵砌了三年、以为很坚固的墙，在夏梅给他夹菜的那一刻，在俞光华抱着小葡萄掉眼泪的那一刻，在俞承桐在桌子底下握住他手的那一刻，像春天的冰面一样，一点一点地裂开了。
    回程的车上，邱明冲坐在后座，小葡萄已经在儿童安全座椅上睡着了，脑袋歪向一边，嘴角挂着一丝口水。俞承桐坐在旁边，没有靠过来，也没有说话，只是偶尔侧头看一眼邱明冲，又看一眼小葡萄。车窗外的路灯一盏一盏地往后掠过去，光影在三个人脸上轮流明灭。邱明冲看着窗外，脑子里翻来覆去想的都是晚饭时那张圆桌上的画面——俞光华抱着小葡萄掉眼泪，手指一直在抖，夏梅红着眼眶给他盛汤，俞承桐的手在桌布下面伸过来，握住他的，握了一下就松开了，像是怕被谁看见，又像是只是想确认他还在。
    那个触感留在他的皮肤上，留了很久。
    回到家里，邱明冲把小葡萄抱到小床上，盖好被子，把那只掉了一半的兔子玩偶塞回他怀里。小葡萄迷迷糊糊地翻了个身，嘟囔了一句含混不清的话，又沉沉睡过去了。邱明冲蹲在床边看了他一会儿，伸手把他额前的碎发拨开，然后站起身，轻轻带上了门。
    客厅里很安静，俞承桐正站在阳台门口，背对着他，看着外面的夜景。邱明冲没有走过去，他转身进了浴室。水很热，冲在身上的时候，他闭上眼睛，脑子里还在想那顿饭。三年了，他以为自己早就习惯了一个人扛着所有的事，一个人面对那些追问和打量，一个人把小葡萄从那么小一点拉扯到现在会跑会跳会叫“爸爸”。可今天在俞家，他发现自己原来还会觉得委屈，还会觉得累，还会在有人给他夹菜的时候喉咙发酸。
    他从浴室出来的时候，穿着一件宽大的旧T恤和运动短裤，头发还在往下滴水，水珠顺着脖颈滑进衣领里。俞承桐已经从阳台回来了，靠坐在床头，手里拿着一本书，但显然没在看，书页半天没翻动一下。他看见邱明冲出来，把书合上放到床头柜上，拍了拍身边的位置。
    “过来。”
    邱明冲走过去，在床边坐下。他下意识地用手里的毛巾擦了擦头发，动作很快，潦草得像是在完成一项任务。俞承桐伸手把毛巾接了过去，帮他擦了擦发梢，然后放下毛巾，没有再碰他。两个人都没有说话，房间里只有窗外远处传来的汽车驶过湿漉漉路面的声音，沙沙的，像潮水。
    “你今天吃饭的时候，是不是哭了？”俞承桐问。他的声音很轻，像是怕吵醒隔壁的小葡萄。
    “没有。汤太烫了，熏的。”
    俞承桐嘴角弯了一下，没有继续追问。他安静地看了邱明冲一会儿，那目光里有太多东西，沉甸甸的，让邱明冲有些不自在，垂下了眼睛。
    “邱明冲。”俞承桐叫了他的全名，声音不高，却很郑重，“以后不会让你一个人了。以后你疼的时候，我在。你哭的时候，我在。你开心的时候，我也在。我哪儿都不去了。”
    邱明冲没有抬头，盯着自己放在膝盖上的手指。他的喉咙发紧，想说什么，却觉得说什么都不够。过了很久，他才哑着嗓子开口。
    “你以后要是再敢忘记我，我就——”
    “不会了。”
    “你保证？”
    “我保证。”
    窗外的城市还在亮着，但这间屋子里的灯关了。黑暗中两个人各自躺下，隔着一小段距离，谁也没有碰谁。邱明冲平躺着，盯着天花板，耳边是俞承桐平稳的呼吸声。一声一声的，很稳，很有力。他没有转身，没有靠近，但他知道那个人就在旁边。
    三年前，他一个人躺在叶放表姑家的床上时，想着这个人会不会来。三年后，这个人躺在他旁边，呼吸声就在咫尺之间。他闭上眼睛，嘴角慢慢弯了起来。
    他终于来了。
    他终于回家了。