夏梅坐在沈家客厅的沙发上，面前放着一杯已经凉透了的茶。沈太太坐在对面，脸上还是那种得体的、客客气气的笑容，但语气比上次见面重了很多。
    “夏姐，咱们两家认识多少年了？承桐和茗芷的事，从他们小时候我们就说过，现在两个孩子都大了，我们也以为这事就这么定了。可承桐突然说不结了，茗芷在家哭了几天，我这个当妈的心里不好受。”
    夏梅握着茶杯的手微微收紧了。她张了张嘴，想说点什么，但沈太太没有给她机会。“茗芷那孩子你也知道，从小就要强，什么苦都不肯说。可这次不一样。她等了他三年。承桐失忆的时候，她天天往医院跑，比我们做父母的都上心。现在他记起来了，倒好，说一句”心里有别人”就完了？夏姐，你也是做母亲的，你摸着良心说，这事搁你女儿身上你受得了？”
    夏梅没有回答。她坐在那里，听着沈太太那些客客气气的、但每一个字都带着刺的话，脸上维持着得体的表情，但手指在茶杯上攥得发白。她想说“对不起”，想说“是承桐不好”，但这些话太轻了，轻到连她自己都不相信。她想起三年前，俞承桐躺在ICU里，浑身插着管子，脸上没有一丝血色。她守在玻璃窗外，七天七夜没有离开。那时候她跪在医院的走廊里，向所有她知道的神明祈求，只要她儿子能活下来，她什么都愿意做。
    他活下来了。但他醒来的时候，用一双空洞的眼睛看着她，问：“你是谁？”她的儿子不认识她了。那三年里，她每天去医院，看着他的身体一点一点恢复，看着他的记忆一点一点消失。他不记得自己是谁，不记得自己喜欢什么、讨厌什么。他像一个被格式化的硬盘，空白地、安静地、机械地活着。她给他看照片，讲过去的事，他听着，点头，但眼睛里没有任何东西。像一口枯井。她那时候觉得，只要他能好起来，什么都不重要了。他喜欢谁，跟谁在一起，是不是她心目中的“合适人选”——这些都不重要了。只要他活着。
    但他好起来之后，她发现自己又在乎了。她在乎沈太太怎么看她，在乎外面的圈子怎么议论，在乎“门当户对”这四个字。她参加太太们的聚会，有人问“承桐和茗芷什么时候办事啊”，她笑着敷衍过去。有人问“听说承桐最近跟一个修车的走得很近”，她端着茶杯的手顿了一下，装作没听见。她是一个要面子的人，这辈子都要面子。丈夫是集团老总，儿子是主治医师，家里住的是独栋别墅，出门有司机，买菜有阿姨。她的一切都是体面的、光鲜的、让人羡慕的。她不能让一个“修车的”毁了这一切。她不能让别人在背后说——你看，俞家的儿子，找了一个初中都没毕业的。
    但这段时间，她一直在想一件事。她想起俞承桐从ICU出来之后，第一次开口说话时的样子。那时候他还没恢复记忆，躺在床上，嘴唇白得像纸，看着她，问：“我以前，是什么样的人？”她说：“你是个很好的孩子。很听话，很聪明，从来没有让**过心。”他点了点头，没有再问。她当时以为他接受了。但现在她想起那个眼神——那个像是从很远很远的地方看她的、空茫茫的、像是在问“你说的这个人真的是我吗”的眼神——她忽然觉得心口疼。她的儿子，从来都听话的儿子，在问她“我以前是什么样的人”。他不知道自己是谁，不知道自己想要什么，不知道自己活着的意义是什么。而她给他的答案是——“你从来没有让**过心。”
    她坐在沈家客厅里，忽然觉得那句话像一根针，扎在自己心上。她这辈子最骄傲的事，就是俞承桐从来没让她操过心。可一个人活一辈子，怎么可能什么都“不操心”？只是他把那些“心”都藏起来了。藏到她看不见的地方。藏到他自己都忘了。他唯一一次不藏，唯一一次说“我想要”，是为了邱明冲。她那时候不理解，她只觉得丢人。但现在她坐在这里，听着沈太太那些客客气气的质问，她忽然想明白了——如果她儿子这辈子只为自己活过一次，只为自己要过一样东西，那她凭什么拦着？
    从沈家出来之后，夏梅没有直接回家。她让司机把车开到了城东的一个新小区，她知道俞承桐在那里买了房子。她没有上去，就在楼下站了一会儿。她抬头看着十楼那扇亮着灯的窗户，窗帘是浅蓝色的，上面有星星和月亮的图案。
    她站在楼下，看着那扇亮着灯的窗户。她想起沈太太说的那些话，想起那些太太们背后的议论，想起“面子”这两个字。她这辈子都在维护这两个字。但维护到最后，她得到了什么？一个听话的、空壳一样的儿子。一个差点死掉、醒来不认识她的儿子。她站在楼下，夜风吹过来，冷得她缩了缩脖子。
    她转过身，上了车。回到家之后，她坐在客厅里，给俞承桐发了一条消息：“下周抽个时间，带他和孩子回来吃饭吧。”发完之后她把手机放在茶几上，靠在沙发上，闭上了眼睛。她觉得自己好像把一副很重很重的担子卸下来了。那副担子她背了二十几年，背得她喘不过气来，但她一直以为那是她必须背的。现在她不背了。
    她站起来，走到书房里，打开抽屉。抽屉最里面有一个旧相册，是俞承桐小时候的。她一页一页地翻，翻到他小学时候的照片——戴着红领巾，站在台上领奖，脸上没有什么表情。旁边的家长都在笑，只有他板着小脸，像是不知道为什么要站在这里。再翻几页，是他初中转学之前的照片，在城里的初中，穿着校服，站在校门口，身边是沈茗芷，两个人笑得很开心。她把那张照片拿出来，看了很久。然后她翻到了最后一页。那张照片是他转学之后拍的，乡下的初中，灰扑扑的教学楼，他站在校门口，身边没有人。他一个人站在那里，蓝色的校服被风吹得鼓起来，脸上没有表情，但那双眼睛——她第一次注意到——那双眼睛里有光。很淡的光，像是看到了什么让他觉得有趣的东西。
    她把那张照片放回相册里，合上。她不知道那道光是什么。也许是那个乡下的学校，也许是那个乡下的孩子。她把相册放回抽屉里，站起来，走到窗前。窗外的夜色很浓，城市的灯火远远近近的，像一片倒过来的星空。她想起沈太太的那些话，想起那些太太们的议论，想起“面子”。那些东西在这一刻，忽然变得很轻很轻。轻到一阵风就能吹走。她转过身，走进了厨房，给阿姨打电话：“下周不用买菜了。周末有客人来，我自己去买。”
    她这辈子第一次，为那个人，买了菜。