那天晚上，俞承桐失眠了。
    他从艺术空间送邱明冲回修车铺，又开车回了自己的公寓，一路上脑子里全是那个画面——黑色的蕾丝紧贴着小麦色的**，若隐若现的纹理像暗夜里的藤蔓，缠绕在宽肩窄腰的身形上，每一条肌肉的走向都被那层薄薄的面料勾勒得清清楚楚。他握着方向盘的手收紧了，指节泛白。他深吸了一口气，把那股涌上来的燥热压下去，但压不住。那团火不是从外面烧起来的，是从骨头缝里往外冒的，怎么都灭不掉。
    回到家之后他洗了个澡，水温调到比平时低很多，冷水冲在身上，激得他整个人打了个寒颤。他站在花洒下面，闭着眼睛，让那些冰冷的水从头淋到脚。但冷水只能冷却皮肤表面的温度，冷却不了他心里那团火。他的脑子里还是那个画面——邱明冲站在聚光灯下，微微仰着下巴，目光投向镜头的方向，眼神里带着那种他从未在别处见过的凌厉。那是邱明冲的另一面，不是修车铺里满手油污的他，不是蹲在巷口喂猫的他，不是红着耳朵尖对他说“我喜欢你”的他。那是一个自信的、张扬的、锋芒毕露的邱明冲。而那个邱明冲让俞承桐觉得自己快要疯了。
    他从浴室出来，头发还在滴水，水珠顺着他的脖颈滑进睡衣领口。他站在卧室的窗前，看着窗外的城市夜景——万家灯火，远远近近的，像一片倒过来的星空。他低头看了看自己的手。这双手做过上百台手术，缝过上千条伤口，从来不会抖。但此刻它们微微发颤，不是因为冷，是因为他在想邱明冲。想他在化妆间里被一群女孩围着加微信时的样子，那些女孩笑着，把手机举到他面前，他没有拒绝，一个一个地扫了二维码。他当然没有拒绝。他那种人，不好意思拒绝任何人。但俞承桐就是不舒服。不是对邱明冲不满意，是对自己不满意。他觉得自己像一个小气的人，像那种——他不愿意承认，但他的确在嫉妒。
    他躺在床上，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还有邱明冲上次留宿时留下的味道——不是信息素，邱明冲是Beta，闻不到信息素，但枕头上有他用的那种廉价洗衣粉的味道，刺鼻的、化工的、不属于高级公寓的味道。但俞承桐觉得好闻。他把脸埋在枕头里，深深地吸了一口气，然后忽然坐了起来。他在干什么？他像一个**一样，闻着枕头上的味道，想着那个人穿着黑色蕾丝的样子，然后——他的信息素又涌上来了，这次比任何时候都浓，浓到他觉得自己快要被那股雪松的气息淹没了。
    他下了床，走到书房，从抽屉里翻出一个药瓶。那是他分化成Alpha之后一直备着的抑制剂，用来应对信息素波动，但他从来没有吃过。因为他的信息素一向很稳定，稳定到他不觉得自己需要这种东西。但今天他拧开瓶盖，倒出一粒白色的药片，放在掌心里看了几秒钟，然后放进嘴里，干吞了下去。药片卡在喉咙里，苦味从舌根蔓延开来。他喝了一口水，把药片冲下去，靠在书房的椅背上，闭上了眼睛。
    药效不会那么快起作用。他还要熬。
    他拿起手机，打开和邱明冲的聊天记录。最后一条消息是邱明冲发来的——“到家了，今天谢谢你来看我。晚安。”时间是晚上九点四十二分。他回了一个“晚安”，然后就没有然后了。
    他盯着那两条“晚安”，拇指在屏幕上轻轻摩挲。他想发点什么，想跟邱明冲说说话，哪怕只是问一句“你在干嘛”。但他不知道该怎么开口，因为他怕自己一发消息就会说一些不该说的话。比如“我想你”，比如“你今天穿那件衣服太好看了”，比如“我快疯了”。这些话说出来，邱明冲会怎么想？会觉得他轻浮吗？会觉得他——太急了吗？他从来不是一个急躁的人。从小到大，他做任何事情都是从容不迫的——学习从容，考试从容，做手术从容。他不急，因为他不需要急。但这一次他急了。不是因为他想快一点，而是因为他的身体不听话了。他的信息素像一头被关了太久的野兽，在笼子里横冲直撞，撞得他整个人都在发颤。