河面上的风没有停，但邱明冲不觉得冷了。
    俞承桐的手握着他的手，不紧不松，拇指偶尔在他手背上轻轻蹭一下，像是在确认他没有把手抽回去。邱明冲当然不会抽回去。他觉得如果此刻有一把锯子要把他和俞承桐的手锯开，他可能会选择把手留在这里，自己先走。
    这个念头很蠢，但他就是这么想的。
    两个人沉默地坐了很久。长椅对面的河堤上，那只柯基终于被主人拽走了，远远地还能听到它不情不愿的叫声。银杏叶还在落，有一片落在俞承桐的肩膀上，金黄色的小扇子，贴在他卡其色风衣的肩线上，像一枚被风寄来的信。
    邱明冲看着那片叶子，想伸手帮它拂掉，但他的手被俞承桐握着，他舍不得松开。
    “俞承桐。”他终于开口了。
    “嗯。”
    邱明冲深吸了一口气。这一口气吸得很深，像是要把整条河面上的风都吸进肺里，给自己壮胆。他转过头，看着俞承桐的侧脸。俞承桐也转过头来看着他，两个人之间的距离很近，近到邱明冲能在俞承桐的瞳孔里看到自己的倒影——一个寸头的、小麦色皮肤的、耳朵红得像要滴血的男人。
    “我喜欢你。”邱明冲说。
    这四个字说出口的瞬间，他觉得自己的心脏停止了跳动。不是比喻，是真的感觉到了那种停滞——血液不再流动，呼吸不再进行，整个世界像被人按下了暂停键。然后心脏又猛地跳动起来，比之前更快、更猛、更用力，像要把刚才停掉的那几秒一口气补回来。
    俞承桐看着他，那双浅色的眼睛里倒映着河水和银杏叶的金黄。他没有说话，但他的手收紧了，把邱明冲的手握得更紧了一些。
    “从什么时候开始的？”俞承桐问。声音不大，语气跟平时没什么两样，但邱明冲注意到他的喉结滚动了一下。
    邱明冲低下头，看着两个人交握的手。“很久了。”
    “多久？”
    “……十年。”
    俞承桐的呼吸顿了一下。邱明冲感觉到了——那种停顿通过交握的手传递过来，像一根弦忽然绷紧了一下，又慢慢松开。
    “初中的时候，”邱明冲的声音比刚才轻了一些，像是怕惊动什么，“你转学来的第一天，我就……我说不上来那是什么感觉。不是那种”我想跟你在一起”的那种喜欢，就是……眼睛离不开你。你走到哪里，我的眼睛就跟到哪里。我觉得你好看，觉得你厉害，觉得你跟我不是一个世界的人。我从来没想过要怎么样，就是想看着你。”
    他说这些话的时候没有看俞承桐，一直看着两个人交握的手。他的手比俞承桐的大了一圈，骨节更粗，肤色更深，但此刻被俞承桐握在掌心里，他觉得自己像一只被驯服的、终于找到主人的野兽。
    “那你呢？”邱明冲终于抬起头，看着俞承桐的眼睛，“你什么时候……开始注意我的？”
    俞承桐没有立刻回答。他看着河面上的银杏叶，看着它们在风里打着旋往下游漂去。过了几秒钟，他才开口。
    “也是初中的时候。你说”以后冲哥照着你”的那天。”
    邱明冲愣了一下。他想起来了——那天他把高年级的几个混混打跑了，甩着流血的手，对俞承桐说了那句现在想来傻得要命的话。“以后冲哥照着你。”他当时说完就后悔了，觉得自己像个跳梁小丑。但俞承桐记住了。记了十年。
    “你那时候就觉得……”邱明冲有些不自在地动了动肩膀，“觉得我傻？”
    “觉得你不一样。”俞承桐转过头看着他，“所有人都想从我这里得到什么——关注、认可、靠近我的理由。只有你什么都没想要。你冲出来打那几个人，不是因为你想从我这里得到什么。你就是想那么做。”
    邱明冲张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他当时确实什么都没想。看到有人堵俞承桐，他的身体比脑子快，直接就冲上去了。事后他也没有想过“俞承桐会不会因此感谢我”或者“我是不是可以借此跟他拉近关系”。他就是——看不得别人欺负俞承桐。谁都不行。
    “后来你辍学了，”俞承桐的声音低了下去，“我找不到你了。”
    这四个字让邱明冲的心猛地揪了一下。他找不到你了。俞承桐找过他。在初中那个没有手机、没有社交媒体的年代，一个城里来的转学生，在一个他不熟悉的乡镇里，去找一个他已经辍学的同学。邱明冲不敢想象俞承桐是怎么找的——他去了哪里，问了谁，找了多久。他只知道俞承桐没有找到。因为他辍学之后就跟妈妈搬走了，搬到了外婆家所在的另一个镇子，离那个初中骑车要一个多小时。
    “我后来想过去找你，”俞承桐说，“但我不知道你在哪里。而且……”他停了一下，“我不知道找到你之后要说什么。”
    邱明冲明白那种感觉。就像他这十年里无数次想过如果再见俞承桐要说什么，但每次都想不出来。因为他想说的太多了，多到任何一句话都不足以承载那些分量。
    “在医院那天，”俞承桐继续说，“你躺在手术台上，浑身是血。我第一眼就认出你了。你的脸变了，比小时候更成熟，轮廓更深。但我认得你。”他低下头，看着两个人交握的手，“我的手抖了。做手术的时候，我的手从来不抖。但那天，我的第一针差点没缝下去。”
    邱明冲的眼眶有些发热。他眨了眨眼，把那股热意逼了回去。
    “那你那时候就知道你喜欢我了？”他问。
    俞承桐沉默了一会儿。“知道。但我不想承认。”
    “为什么？”
    “因为你是Beta，我是Alpha。”俞承桐说这句话的时候语气很平淡，但邱明冲听出了那句话底下的东西——不是轻视，不是嫌弃，而是一种很深的、很认真的顾虑。
    “在所有人眼里，Alpha和Beta之间不存在那种关系。不是不可以，是没有人觉得有必要。Alpha要找Omega，Beta要找Beta，这是常识。”俞承桐停了一下，“我也以为这是常识。但我想见你，想了解你，想——”他没有说下去。
    邱明冲明白他想说什么。想靠近你，想触碰你，想把你留在身边。这些话俞承桐说不出口，但他从俞承桐做的每一件事情里都读到了。
    “我···也是Beta，”邱明冲说，声音有些涩，“我也想过这个问题。你是Alpha，我是Beta，我们之间……没有信息素的吸引，没有发情期的契合，什么都没有。你跟我在一起，图什么呢？”他的声音低了下去，“我想了很久，想不出答案。”
    俞承桐握着邱明冲的手，拇指在他手背上慢慢摩挲着。那只手粗糙、布满茧子，但此刻在俞承桐的掌心里，它不再是一只干活的手、一只打架的手、一只在深夜里偷偷抹过眼泪的手。它就是他喜欢的那只手。因为长在邱明冲身上，所以它好看，它珍贵，它值得被握住。
    “我不需要你是什么Alpha或者Omega，”俞承桐说，“你就是你。你是那个帮我打架说”以后冲哥照着你”的人，是那个在陡坡上向我伸出手的人，是那个花三块五买一本旧书当生日礼物的人，是那个蹲在巷口喂猫的人。这些跟信息素没有任何关系。”
    邱明冲的眼泪终于没有忍住。一滴，从眼角滑下来，顺着小麦色的脸颊，落在他握着俞承桐的那只手上。他飞快地用另一只手抹掉了，动作粗鲁得像在擦脸上的油污，但痕迹没有擦干净，泪痕在秋日的阳光下闪着微弱的光。
    “你别笑话我。”邱明冲吸了吸鼻子，声音有些闷，“我很久没哭过了。”
    “没笑话你。”俞承桐说。他的声音有一点哑，但语气还是那种不咸不淡的调子。邱明冲忽然觉得这种“不咸不淡”是世界上最好听的语气。不煽情，不夸张，不让人难堪。就是安安静静地告诉你——我知道你在哭，没关系，我在这里。
    他们又在长椅上坐了一会儿。风渐渐小了，阳光从云层后面露出来，把整条河面照得波光粼粼。银杏叶还在落，但落得慢了，像一场金色的雪终于到了尾声。
    “俞承桐。”邱明冲叫他。
    “嗯。”
    “你刚才说，你不想承认你喜欢我。那现在呢？”他转过头看着俞承桐，眼眶还有些红，但眼睛是亮的，亮得像河面上被阳光照亮的那一片水。
    俞承桐看着他，嘴角慢慢弯起一个弧度。那不是那种很明显的、张扬的笑，而是一种很淡的、从心底慢慢漾上来的、像春天的雪水融化一样的笑。他的嘴角翘起来，眼尾微微弯下去，整张脸像被什么东西点亮了。
    “现在，”俞承桐说，“我承认。”
    邱明冲看着那个笑容，忽然觉得十年的等待值了。不是因为他终于等到了俞承桐的“承认”，而是因为他终于看到了俞承桐这样笑。那种从心底漾上来的、不加掩饰的、只对他一个人的笑。他想，如果俞承桐在十五岁的时候就这样笑，他大概当场就会死掉。不是夸张，是真的会——心脏受不了。
    “那你以后，”邱明冲握紧了俞承桐的手，声音有些发紧，“能不能多笑笑？你笑起来好看。”
    俞承桐没有回答，但他的嘴角又弯了一下。