展览在科技馆的三楼，占地不大但内容很丰富。展出的有机车发动机的剖面模型、历代赛车底盘悬挂系统的演变、以及几台经典赛车的实车。邱明冲一进展厅眼睛就亮了，像一只闻到了鱼味的猫，整个人都精神了起来。他快步走到一台本田RC166的复刻版面前，蹲下来看它的六缸发动机，嘴里念念有词。
    “六缸，排量250cc，转速能到一万八千转，六十年代的车，每缸四个气门……这车当年就是神。”他说着说着转过头看俞承桐，发现俞承桐就站在他身后半步的位置，安静地听他说话，像是一直站在那个位置，从来没有离开过。
    “……我是不是说太多了？”邱明冲忽然不好意思了。
    “没有。”俞承桐说，“你继续说，我喜欢听。”
    邱明冲站起来，走到下一台展品前，是一台悬挂系统的剖面模型，可以手动操作来展示减震器的工作过程。他伸手摇了摇那个手柄，看着减震器压缩、回弹、压缩、回弹，眼睛里的光越来越亮。
    “这个就是Ohlins的TTX减震器，”他指着模型旁边的说明牌，“我之前在书上看过它的结构图，实物还是第一次见。你看它的阻尼回路设计，跟普通减震器不一样，压缩和回弹的阻尼可以独立调节……”他说到这里忽然停下来，转头看俞承桐，“我跟你说这些你听得懂吗？”
    “听不太懂。”俞承桐很诚实地回答。
    邱明冲正要道歉，俞承桐又补了一句：“但你在讲的时候，眼睛很好看。”
    邱明冲张了张嘴，什么声音都没发出来。他把头转回去，假装在看那个减震器，耳朵已经红透了。他听到身后传来俞承桐的脚步声，很轻，但他听得清清楚楚——因为他的整个身体都在高度警觉地感知着身后这个人的存在，感知他站的位置、他移动的方向、他呼吸的节奏。
    他们在展览里待了将近两个小时。邱明冲一台一台地看过去，每台车、每个模型都要仔细研究半天。俞承桐始终跟在他身后，不催、不赶、不打断。邱明冲有时候会回过头跟他解释这个东西是什么、那个参数是什么意思，俞承桐就听着，偶尔问一两个问题。那些问题有时候切中要害，有时候完全不搭边，但邱明冲觉得都很好。因为这说明俞承桐在认真听，在试图理解他说的每一句话。
    从科技馆出来的时候已经过了十二点。阳光很好，风也不大，两个人在附近的商业街找了一家面馆坐下来吃饭。邱明冲今天心情好，话比平时多了不少，一边吃面一边还在讲那台本田RC166。
    “……你说六十年代就能做出这样的发动机，是不是很厉害？现在很多技术都是那时候打下的基础。”他说着说着忽然意识到俞承桐一直没怎么吃，筷子搁在碗沿上，看着他。
    “你怎么不吃？”邱明冲问。
    “在听你说。”俞承桐拿起筷子，夹了一筷子面送进嘴里。
    邱明冲低下头，把脸埋进面碗里，呼噜呼噜地吃了几口，借着面碗的遮挡偷偷笑了一下。
    吃完饭，俞承桐送他回修车铺。车停在巷口，邱明冲解开安全带，却没有立刻下车。他坐在副驾驶座上，手放在膝盖上，指尖无意识地在裤子上画圈。
    “怎么了？”俞承桐问。
    “没什么。”邱明冲说。但他没有动。他看着挡风玻璃外面那条窄巷子，看着巷口那棵歪脖子槐树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝条伸向灰蓝色的天空。秋天的风把地上的落叶吹起来，在巷子里打着旋。
    “俞承桐。”他忽然开口。
    “嗯？”
    “你为什么要对我这么好？”
    话问出口的瞬间，邱明冲就后悔了。这个问题他问过一次，在车里，俞承桐回答“因为我想”。那之后他又问过自己无数次——他到底为什么想？他凭什么想？他一个修车的，一个初中没毕业的，一个住在破出租屋里连暖气都舍不得开的，一个帮人收账被人捅了一刀的小混混——俞承桐为什么要对他好？
    俞承桐没有说话。他解开自己的安全带，转过身，面朝邱明冲的方向。车里的空间不大，两个人之间的距离不到一臂。邱明冲能看清俞承桐睫毛的弧度，能看清他瞳孔里倒映的自己——一个紧张的、耳朵泛红的、手足无措的自己。
    “因为你是邱明冲。”俞承桐说。声音不大，语气还是那种不咸不淡的调子，但那双浅色的眼睛里有一种很认真很认真的神情，认真到邱明冲觉得自己的心脏被什么东西狠狠地攥住了。“不是因为你是谁的儿子，不是因为你做什么工作，不是因为你有多少钱。就是因为你是你。”
    邱明冲的呼吸停了一拍。他看着俞承桐，想说点什么，但嘴唇在发抖，他怕自己一开口声音就会碎掉。他低下头，盯着自己放在膝盖上的手——那双手粗糙、骨节粗大、指甲缝里嵌着永远洗不干净的黑色油渍。他慢慢把手翻过来，看着掌心里那些因为握扳手磨出来的茧子。
    “我的手很脏。”他说，声音低得几乎听不见。
    “不脏。”俞承桐说。
    邱明冲没动。他的手还摊在膝盖上，手心里的茧子和伤疤在白天的光线里无所遁形。然后他感觉到一股温暖覆上了他的手背——俞承桐的手，骨节分明、手指修长、指甲修剪得整整齐齐，轻轻地覆在他那只粗糙的、布满伤痕的手上。
    不是握手，不是十指相扣，只是覆着。一只干净的手，覆在一只粗糙的手上。像雪落在一片被翻垦过的土地上。
    邱明冲低着头，看着两只手叠在一起的样子。他的手在俞承桐的手掌下面微微发抖，不是因为冷，是因为他整个人都在发烫。从被触碰的那一点皮肤开始，烫意像野火一样蔓延开来，烧过他的手背、手腕、手臂，一路烧到心脏，烧得他眼眶发酸，喉咙发紧。他想把手抽回来，因为他觉得自己不配被这样对待。但他动不了。他的手像被钉住了一样，留在原处，留在俞承桐的掌心下面。
    过了很久——也许是一分钟，也许是五分钟——俞承桐慢慢收回了手。他重新转过身，面朝前方，双手放在方向盘上。
    “你该回去喂猫了。”他说，声音有一点哑。
    邱明冲点了点头，推开车门下了车。他站在巷口，看着黑色SUV缓缓驶出巷口，消失在街道的尽头。秋风吹过来，灌进他的领口，凉飕飕的。他低头看了看自己的右手，手背上还残留着俞承桐掌心的温度。他把那只手举到眼前，翻过来覆过去地看，像是在确认刚才发生的一切是真的。
    是真的。
    那只干净的手，真的覆在他的手上了。
    邱明冲把手插进裤兜里，转身走进巷子。大黄蹲在楼道口等他，看到他来了，慢悠悠地站起来，伸了个懒腰。他蹲下来摸了摸大黄的脑袋，大黄蹭了蹭他的手心，然后嫌弃地走开了，大概是觉得他今天回来得太晚了。
    邱明冲蹲在楼道口，没有站起来。他把脸埋进膝盖里，肩膀微微颤抖着。不是因为难过，是因为高兴。一种他不敢承认的、怕说出来就会消失的、巨大的、铺天盖地的高兴。他蹲在那里蹲了很久，久到巷子里路过的大爷看了他好几眼，以为他是不是胃疼。
    他站起来，拍了拍膝盖上的灰，摸黑上了楼。进屋，开灯，日光灯闪了两下才亮起来，嗡嗡的声音在安静的屋子里格外刺耳。他走到床边坐下来，拿出手机，打开和俞承桐的聊天记录。
    他打了几个字，删掉；又打了几个字，又删掉。最后他只发了两个字。
    “晚安。”
    俞承桐很快回了。“晚安。”
    邱明冲把手机放在枕头旁边，关了灯，躺了下来。黑暗里他睁着眼睛，看着天花板上那道裂缝。他把右手举到眼前，在黑暗中看不清什么，但他知道那只手上还留着什么——一种看不见的、摸不着的、但他能清清楚楚感觉到的温度。
    他把手放在胸口，闭上了眼睛。胸腔里的那只蝴蝶还在扇翅膀，扇得比任何时候都要用力，扇得他整个人都在微微发颤。但他不想让它停下来。他愿意让这只蝴蝶一直扇下去，扇一辈子都行。