上午十点，邱明冲离开了俞承桐的家。俞承桐说要送他，他说不用，坐公交很方便。俞承桐没有坚持，把他送到电梯口，看着电梯门关上。电梯门合拢的最后一秒，邱明冲看到俞承桐还站在那里，手插在裤兜里，目光落在电梯门的方向。
    电梯一路下行，到了一楼。邱明冲走出公寓大堂，秋天的风迎面扑来，带着一股凉意。他把外套的拉链拉到最上面，缩了缩脖子，往公交站的方向走去。走了几步，他忽然停下来，从裤兜里掏出手机，打开和俞承桐的聊天记录。
    昨晚他们聊到很晚。不是面对面聊的——俞承桐去客房之后，他们用手机继续聊了。邱明冲先发的消息，说了句“晚安”，俞承桐回了“晚安”。过了大概五分钟，邱明冲又发了一条：“你睡了吗？”俞承桐说“没有”。然后他们就开始聊了起来，聊到凌晨一点多。聊了什么邱明冲现在回想起来觉得有些模糊，好像聊了小时候的事，聊了以后想做什么，聊了那本入门教程第三章的波形图。俞承桐给他讲闭环控制和开环控制的区别，讲得很慢，一条消息分成好几次发，每次只讲一个知识点，像是怕他一次性接收太多消化不了。邱明冲现在重新翻看这些消息，看到俞承桐发的那一条条长消息——每条都写得清清楚楚、条理分明，像他这个人一样，严谨、克制、没有一句废话。
    但在这些消息的最下面，有一条不太一样。
    “明天早上想吃什么？”
    不是“明天想吃什么”，而是“明天早上想吃什么”。他特意强调了“早上”，意味着他从昨天晚上就在想第二天早上的事了。邱明冲盯着那条消息看了几秒，把手机揣回兜里，加快了脚步往公交站走去。秋风把他耳朵尖的那点红色吹得更红了，但他没有用手去遮。因为他知道遮不住。跟耳朵一样遮不住的，还有他心里的那些东西——那些从十五岁就开始积攒的、堆了整整十年的、像秋天的落叶一样铺了厚厚一层的东西。他以为他早就把这些东西埋掉了，压在心底最深处，用一层又一层的“我不配”“我够不着”盖住，让它慢慢腐烂、消失。但俞承桐出现了，一层一层地把那些盖子掀开，把那些他以为早就烂没了的东西重新挖了出来。它们没有烂。它们还好好的，甚至比十年前更鲜活、更滚烫、更难以忽视。
    邱明冲上了公交车，坐在最后一排靠窗的位置。他看着窗外倒退的城市，从高楼林立的市中心，慢慢变成楼房稀疏的城郊结合部，最后变成那条他熟悉的老街。他下了车，走进巷口的时候，大黄蹲在墙根下等他，看到他来了，“喵”了一声，慢悠悠地走过来蹭他的裤腿。他蹲下来摸了摸大黄的脑袋，又摸了摸它的肚子，检查它有没有瘦。
    “大黄，你说，”他轻声跟那只橘猫说话，“他到底是什么意思？他又给我买书，又给我标重点，又让我住他家。他是不是——”他没有说下去。大黄舔了舔爪子，完全没有在听。邱明冲站起来，拍了拍膝盖上的灰，往楼道里走去。楼道的感应灯还是坏的，他摸着墙上楼，每一步都踩得很实，像是在给自己找一个支点。
    他进屋，换了衣服，躺在那张硬邦邦的行军床上，侧过身，看着枕头旁边那四本书的书脊。他把那本灰黑色的入门教程拿起来，翻到第三章，看到氧传感器波形图那一页。书页的空白处有他用铅笔写的笔记，歪歪扭扭的，但每个字都写得很用力。他翻到扉页，看到俞承桐用铅笔画的那些小对勾。那些对勾淡淡的，淡到几乎看不见，但他每次翻开都能一眼找到它们。他把书合上，抱在怀里，闭上了眼睛。胸腔里的那只蝴蝶又开始扇翅膀了，扇得比以往任何时候都要用力，扇得他的整个胸腔都在震动。
    他想，他不能再骗自己了。他对俞承桐的感情，从来就不是什么“羡慕”“敬佩”“憧憬”“向往”。那些都是他用来骗自己的词。真实的东西只有一个——他喜欢俞承桐。从十五岁那年在教室里看到他的第一眼起，就喜欢了。喜欢了整整十年。从来没有停止过。邱明冲睁开眼，把书放回枕头旁边，拿起手机，点开和俞承桐的聊天记录。他打了一行字，看着那行字看了很久，然后把它们一个字一个字地删掉了。他还没有准备好。他需要时间。他想等自己变得更好一些——不是说要变得多有钱、多体面，而是等他能坦然地站在俞承桐面前，不躲闪、不自卑、不觉得自己不配。等他能把藏了十年的那句话，堂堂正正地说出来。
    但在此之前，他想先做一件事。
    他翻开那本入门教程，从第三章开始重新看。他看得比之前更慢、更仔细，每一个知识点都反复琢磨，不懂的就记下来，攒到一起问俞承桐。他要尽快把这些书看完、看懂。不是为了别的，是因为这些书是俞承桐送他的。每一本都带着俞承桐的温度——他翻过，他标过重点，他把对勾画在目录上，画得那么轻那么淡，像是不敢用力，怕留下太深的痕迹。但邱明冲知道，那些痕迹已经留下了。不在书上，在他心里。