【前情回顾】
    张子枫选择【选项B：透支未来】，用三年“运气值”和“部分情感感知力”，换来了《第三种爱情》项目的搁浅。刘亦菲得以喘息，但张子枫自己却陷入了某种“情感钝化”的状态——她尝不出糖炒栗子的甜味，也感觉不到恐惧或狂喜，像被抽走了半条魂。系统提示：痛苦钝感力提升，快乐感知力下降。
    【正文】
    《一九四二》正式开拍的第一场戏，就是重头戏。
    场景设在荒郊野岭，几千名群众演员扮演的灾民黑压压地跪了一片，**声、哭喊声混着初冬的冷雨，把天地间搅得一片混沌。张子枫穿着那身破烂的粗布褂子，脸上抹着脏灰，蹲在一条结冰的小河边，等着冯小刚的指令。
    “子枫，待会儿你就是要饿，懂吗？不是演饿，是你真的觉得肚子里有刀在刮。”冯小刚蹲在她面前，拿着大喇叭，声音沙哑，“你看见那块树皮了吗？你得想着，那就是肉，是你活下去的唯一指望。”
    张子枫点点头，眼神直勾勾地盯着河对岸那棵光秃秃的榆树。树皮是道具组提前处理过的，刷了一层糖浆和颜料，看着像那么回事。
    “Action！”
    她猛地扑过去，不是跑，是爬。膝盖在冻土上磨，冰冷坚硬的触感透过单薄的裤子传进来，但她心里没起半点波澜——如果是以前，她早就疼得龇牙咧嘴了。现在，她只是客观地“记录”着这种感觉：温度低，压强高，摩擦系数大。
    她爬到树前，伸出舌头去舔那块“树皮”。糖浆的甜味混着颜料的化学味冲进口腔，换做一个月前，她一定会皱眉，会觉得恶心。但现在，味觉像是隔了一层毛玻璃，甜不甜，苦不苦，都模糊了。她只是机械地、贪婪地用牙齿去啃，发出“嘶啦嘶啦”的声响，像一头真正的、被饥饿逼疯的小兽。
    冯小刚没喊卡。他站在监视器后面，眉头紧锁，手里捏着半根烟，没点燃。
    “卡！”过了足足一分钟，他才喊停。
    全场安静下来。张子枫从树皮上抬起头，嘴角还沾着褐色的颜料，眼神空洞，脸上没有任何属于“张子枫”的表情，只有纯粹的、属于“小方登”的麻木和求生欲。
    冯小刚走过来，没夸她，反而盯着她的眼睛看了很久。那眼神很复杂，有欣赏，也有一丝不易察觉的困惑。他伸手，用大拇指粗暴地擦掉张子枫嘴角的颜料，指腹蹭得她皮肤生疼，但她没躲，也没皱眉。
    “你……”冯小刚开口，声音低沉，“刚才舔那树皮的时候，心里想什么？”
    张子枫眨了眨眼，诚实回答：“没想什么。就是舔。甜的，但有点苦。”
    她顿了顿，补充道：“树皮很硬，牙齿有点疼。”
    没有“我想起我饿死的弟弟”，没有“我想活下去”，没有任何情绪加工。就像一台精密的仪器，在汇报运行数据。
    冯小刚愣了一下，随即哈哈大笑，笑得烟都掉了：“好！好一个”甜的，但有点苦”！好一个”牙齿有点疼”！这丫头，成了！”
    他转头对身边的摄影师说：“看见没？这才是他要的”野性”！不是演出来的惨，是骨头缝里渗出来的真！这孩子心里那块地方，好像……空了一块，但正好能装下小方登的魂儿！”
    张子枫没听懂冯导的话。她只是觉得累，一种从骨子里透出来的疲惫。她摸了摸心口，红发绳还在，但那种贴着皮肤的热度，似乎也变得不那么明显了。
    裤兜里的系统弹出提示：【演技解析：剥离式表演法（初级）。因情感模块受损，宿主能更精准地剔除“表演痕迹”，直接进入角色生理状态。野性值+5%，当前67%。副作用：现实与角色边界模糊风险提升。】
    【刘亦菲线·深夜来电】
    晚上收工，张子枫回到宾馆。房间里暖气开得很足，但她还是觉得冷。她把自己埋进被子里，像只蜕皮的蛇，只想缩在最深处。
    手机震动了一下。是刘亦菲的电话。
    张子枫盯着屏幕上的名字，看了很久。她应该接的，她知道。但一种莫名的“麻烦”感涌上来——不是讨厌，是觉得“情绪交流”这件事本身很耗费力气，像要举起一块看不见的石头。
    铃声快停了，她才按下接听，把手机贴在耳边，没说话。
    “……子枫？”刘亦菲的声音传过来，带着点小心翼翼的试探，背景是横店酒店窗外的雨声，“戏……拍得怎么样？”
    “嗯。”张子枫应了一声，声音平直，没有任何起伏，“今天拍了吃树皮。冯导说好。”
    “那就好……”刘亦菲松了口气，随即又沉默了几秒，像是在组织语言，“我……我今天听小陈说，华谊那边把《第三种爱情》彻底搁置了。我妈……气得好几天没理我。但是，谢谢你。”
    张子枫没说话。她脑子里闪过系统那个铅灰色的界面，闪过“透支三年运气”的字样。她想说“不客气”，想说“应该的”，甚至想说“我为你做了交易”。但这些话在喉咙里打转，却像被棉花堵住了，一个字也吐不出来。
    她只是“嗯”了一声。
    电话那头，刘亦菲似乎察觉到了异样。她太了解张子枫了，那个在理发店敢跟全世界叫板的孩子，那个发短信说“我不让你去”的孩子，声音不该是这样的——平淡得像一杯凉透的白开水。
    “子枫，”刘亦菲的声音沉了下来，带着一丝不易察觉的颤抖，“你……怎么了？声音不对。是不是你妈又骂你了？还是剧组有人欺负你？”
    “没有。”张子枫回答，依旧平直，“妈挺好的。剧组也挺好的。”
    “那你……”刘亦菲急了，“你说话呀！像平时那样！骂人也行！你上次不是说要比我更野吗？你现在野哪儿去了？”
    张子枫沉默。她想“野”，想愤怒，想委屈，想把心里的空洞展示给刘亦菲看。但她做不到。那种“情感钝化”像一层厚厚的茧，把她牢牢裹在里面，外面的声音传进来，里面的声音传不出去。
    她只能又“嗯”了一声。
    电话那头彻底安静了。只有雨声，和两人交错的呼吸声。
    过了很久，刘亦菲才再次开口，声音很轻，很慢，像是在哄一个受惊的孩子：“子枫，你听着。不管发生了什么，不管你变成了什么样……我都在。你不用”野”，也不用”乖”。你就做你自己，哪怕……哪怕你现在只想对着我”嗯”一声，也可以。”
    她顿了顿，吸了吸鼻子，声音里带上了一点水汽：“那根发绳，你还戴着吗？”
    张子枫下意识地摸向心口的红发绳。指尖触到那柔软的丝线，一种微弱的、熟悉的暖意，顺着指尖往回流，虽然很淡，但确实存在。
    “……戴着。”她终于说出了三个字，比之前的“嗯”多了一点重量。
    “那就好。”刘亦菲的声音柔和下来，“戴着就好。它是你的，也是我的。谁也抢不走。……累了就睡吧，不用回我了。明天……明天我再打给你。”
    电话挂断了。
    张子枫握着手机，躺在床上，睁着眼看着天花板。暖气的嗡嗡声在耳边响，她第一次清晰地意识到，自己失去的是什么——不是快乐，不是痛苦，而是那种“想要回应”的冲动。
    她翻身，把红发绳从衣领里拽出来，放在唇边，轻轻碰了一下。
    没有味道。但指尖的触感，却比嘴里尝到的任何味道，都要真实。
    她闭上眼，在意识深处，对系统说了一句——不是用嘴，是用那点仅存的、属于“张子枫”的执拗：
    把我的“感觉”……还给我一点。
    系统没有回应。但在那片铅灰色的界面边缘，似乎闪过了一丝极其微弱的、类似“加载中”的进度条。
    窗外，雨还在下。无锡的冬夜，寒冷而漫长。但这个缩在被子里的小女孩，怀里揣着一根红色的发绳，心里藏着一笔用未来换来的交易，正一步步，走向那个名叫“小方登”的角色深处，也走向一个连她自己都无法预知的、情感残缺的未来。