桑雨城的雨，向来是细得看不见的。
    若非落在脸上那一点凉意，你甚至不知道天在下雨。
    街面上的青石板被润得发亮，行人不多，偶尔几把油纸伞匆匆而过，伞面上绘着的梅花被雨水洇得模糊了轮廓。
    那架红色的轿子就是这时候出现的。
    四名轿夫都是精壮的汉子，赤着上身，雨水顺着肌肉的纹理往下淌。
    轿身通体朱红，没有任何纹饰，在这灰蒙蒙的天色里显得格外扎眼。
    轿帘低垂，看不清里头坐着什么人，只隐约闻见一股极淡的药草气息。
    轿子在“听雨楼”门前停下。
    说是楼，其实不过两层。一楼卖茶，二楼卖酒，是桑雨城里最寻常不过的去处。
    门楣上那块匾额倒是有些年头了，“听雨楼”三个字写得随意，像是醉酒后随手涂的。
    轿帘掀开一角，伸出一只手。
    那只手白得像玉，骨节分明，指甲修剪得干干净净。
    手里捏着一块碎银子，随手抛给为首的轿夫：“等着。”
    声音不高不低，听不出年纪。
    轿夫接了银子，躬身退到檐下避雨。那人下了轿，这才看清是个穿白衣的中年人，面容清癯，眉宇间带着几分倦意。
    他抬头看了眼匾额，嘴角微微一动，推门走了进去。
    店堂里很安静。
    柜台后面坐着一个少年，看上去不过十七八岁的样子，正低头拨弄算盘。
    他穿着件洗得发白的青衫，头发随意束在脑后，几缕碎发垂在额前。
    听见门响，头也不抬：“客官喝茶还是喝酒？”
    “有好酒么？”白衣人在靠窗的位置坐下，目光扫了一圈店堂。
    店里除了柜台后的少年，角落里还趴着一个青衣少年，脸埋在胳膊里，看样子是在睡觉。
    桌上横放着一根黑黝黝的铁棍，约莫手臂粗细，磨得光滑发亮。
    “有。”少年放下算盘，从柜台底下摸出一个陶坛，“三年前埋的桂花酿，还剩半坛。”
    “那就来一壶。”
    少年拎着酒壶走过来，顺手在角落那青衣少年脑袋上拍了一记：“青牛，醒醒，有客人。”
    叫青牛的少年动了动，抬起头来，睡眼惺忪地看了白衣人一眼，又趴了回去。他的眼睛很亮，像两颗浸在水里的黑石子。
    白衣人笑了笑：“你这伙计倒是有趣。”
    “乡下孩子，没见过世面。”少年给他斟上酒，“客官不是本地人吧？”
    “怎么看出来的？”
    “桑雨城小地方，没几个穿白衣裳的。”少年指了指窗外。
    “这雨一下好几天，到处都是泥，穿白衣裳不是给自己找麻烦么。”
    白衣人端起酒杯闻了闻，眼中露出一丝赞许：“好酒。你这听雨楼开了多久了？”
    “三年。”
    “三年……”白衣人抿了一口酒，“那三年前的桂花酿，是你来时酿的？”
    少年笑了笑，没接话。
    雨越下越大了，打在瓦片上沙沙作响。店里只剩下倒酒的声音，还有角落里青牛均匀的呼吸声。
    一壶酒很快见了底。
    白衣人又要了一壶，这回配了几碟小菜。
    他吃得很慢，每一样都细细品味，像是在品评什么了不得的珍馐。吃到第三碟酱牛肉时，忽然开口问：“你们掌柜的呢？”
    柜台后的少年抬起头：“我就是。”
    “你？”白衣人上下打量了他一番，“多大年纪？”
    “十七。”
    “十七岁就当掌柜了？”白衣人笑了，“这听雨楼看着可不像是新开的。”
    “祖上传下来的。”少年答得随意，“爹娘走得早，我就接手了。”
    白衣人点点头，不再多问。
    他又喝了半壶酒，吃了两碟花生米，这才放下筷子，从袖子里掏出一块帕子擦了擦嘴。
    “结账。”
    少年报了价：“二两银子。”
    白衣人掏钱的动作顿了顿：“多少？”
    “二两。”少年重复了一遍，“桂花酿一两五一壶，您喝了两壶。酱牛肉三十文，花生米十文，加起来刚好二两。”
    白衣人盯着他看了半晌，忽然笑了起来：
    “有意思。我在京城最大的酒楼喝酒，一壶上好的竹叶青也不过一两银子。你这小店，一壶桂花酿就要一两五？”
    “物有所值。”少年不卑不亢。
    “我这酒是用桑雨城特有的桂花酿的，一年只产那么几十斤。客官若是嫌贵，下次可以少喝些。”
    “倒是个会做生意的。”白衣人把手伸进袖子里摸了半天，脸上的笑容渐渐淡了下去。
    “我今日出门急，没带那么多银两。”
    少年哦了一声，也不着急：“那客官打算怎么办？”
    “先赊着如何？改日让人送来。”
    “小店利薄，概不赊欠。”
    白衣人的脸色沉了下来。
    他缓缓站起身，负手而立，方才那股儒雅的气度一扫而空，取而代之的是一种说不出的压迫感：
    “我若偏要赊呢？”
    话音刚落，角落里传来一阵响动。
    青牛醒了。
    他慢吞吞地从桌上爬起来，揉了揉眼睛，打了个哈欠。
    那根铁棍不知什么时候已经握在了手里，被他随意地扛在肩上。
    白衣人瞥了他一眼，眼神微微一凝。
    少年依旧坐在柜台后面，手指有一搭没一搭地敲着桌面：“客官这是要为难我了？”
    “为难你又怎样？”白衣人冷笑一声，“你可知道我是谁？”
    “不知道。”少年摇头，“也不想知道。我只知道客官喝了我的酒，吃了我的菜，就该付钱。”
    “我要是不付呢？”
    少年叹了口气，看向青牛：“青牛，送客。”
    青牛点了点头，提着铁棍走了过来。他的脚步很轻，踩在地板上几乎没有声音。
    走到白衣人面前三步远的地方站定，也不说话，就那么直愣愣地看着他。
    白衣人被看得有些不自在，冷哼一声：“一个毛都没长齐的小娃娃，也敢在我面前舞刀弄枪？”
    他话音未落，身形一晃，右手五指成爪，直取青牛咽喉。这一招又快又狠，显然不是普通的路数。
    青牛像是早就料到他会动手，身子往旁边一侧，铁棍顺势横扫而出。
    这一棍没什么花哨，就是简简单单的一扫，却恰好封住了白衣人所有的进路。
    白衣人吃了一惊，收招后退。青牛的棍却不依不饶，第二棍紧跟着就到了。
    这一棍更快，破空之声尖锐刺耳，直奔白衣人膝盖而去。
    “好快的棍！”白衣人脱口而出，再不敢托大，脚下连踏几步，堪堪避开。他刚站稳，第三棍已经到了面前。
    这一棍比前两棍还要快，快到白衣人根本没看清棍子的轨迹，只觉得眼前一黑，一股劲风扑面而来。
    他本能地抬手格挡，只听咔嚓一声，手臂传来剧痛，整个人倒飞出去，撞翻了身后的桌椅，重重摔在地上。
    前后不过三息功夫。
    青牛收回铁棍，重新扛在肩上，转身走回角落，趴下，继续睡觉。
    整个过程行云流水，像是做了千百遍一样自然。
    白衣人挣扎着爬起来，右臂软软垂着，显然是断了。他面色惨白，额头沁出冷汗，看向青牛的眼神里满是惊骇。
    “现在可以付钱了么？”柜台后的少年笑**地问。
    白衣人咬着牙，左手从怀里摸出一锭银子，扔在桌上。银子滚了两圈，停在少年面前，足足有五两重。
    “不用找了。”白衣人说完，转身就走。
    走到门口时，他回头看了一眼角落里呼呼大睡的青牛，又看了看柜台后的少年，嘴唇动了动，终究没说什么，推门消失在雨幕中。
    少年拿起那锭银子掂了掂，随手丢进抽屉里。他走到窗边，看着那架红色的轿子渐渐远去，嘴角浮起一丝玩味的笑。
    “京城来的……有意思。”
    角落里，青牛翻了个身，含糊不清地说了一句：“那人身上有血的味道。”
    少年没有回头，只是轻轻嗯了一声。