裴妄这辈子最恨两件事：一是有人敢让他等，二是有人敢让他等还长得不好看。
    很不幸，此刻停在城中村“幸福里”路口的这台全球限量三台的Vulcan，完美踩中了第一条雷。而那个蹲在车头，光着膀子，背阔肌能把衬衫撑爆的修车师傅，差点让他把第二条也给改了。
    下午四点的太阳像个暴躁的喷火老头，把柏油路晒得软塌塌。裴妄解开定制西装最上面那颗扣子，指节抵着眉心，第三次看腕表。百达翡丽的天空蓝图盘反射出冷光——他已经在这里站了十七分钟。
    “先生，您再催，这车就真成废铁了。”蹲在地上的男人头也没回，声音低得像砂纸磨过老木。
    裴妄眯起眼。
    这人说话时，后背那对蝴蝶骨随着呼吸起伏，肩胛骨中间凹下去一道阴影，汗珠顺着那道沟壑滚下去，没入卡其色工装裤的松紧带边缘。裤腰因为蹲姿绷紧，隐约勒出人鱼线的轮廓。
    裴妄的喉结，不受控制地滚了一下。
    他本来不该走这条路的。去机场接那个从国外回来的死对头，导航抽风把他导进了这片连红绿灯都歪歪扭扭的城中村。然后，仪表盘突然报警，发动机发出垂死挣扎的轰鸣，最后瘫在这满是麻辣烫香气的路口。
    “你知道这车什么价吗？”裴妄踱过去，皮鞋尖敲了敲地上的扳手，“碰坏了你十年工资都赔不起。”
    男人终于站起身。
    190cm的身高投下一片阴影，直接把185cm的裴妄罩了进去。他手里拎着沾满机油的抹布，随意擦了把下巴上的汗。肌肉线条不是健身房那种浮夸的块状，而是流畅的、充满爆发力的弧度，像一头随时能扑倒猎豹的狮。
    “知道，”他瞥了眼车标，“阿斯顿·马丁，Vulcan，裸车两千万，改装费另算。你后保险杠蹭掉漆了，左前胎压不对，冷却液漏了一半。”
    裴妄挑眉：“懂行？”
    “不懂，”男人弯腰拧开冷却液盖子，热气“嗤”地冒出来，“但我拆过的车比你睡过的女人还多。”
    裴妄笑了，是真笑，眼角那颗泪痣跟着扬起来：“口气不小。那你说说，我这车还能活吗？”
    “小毛病。”男人把抹布往肩上一搭，指尖点了点引擎盖，“水管接头老化，换个卡箍就行。不过我这没配件，得去我店里拿。”
    “你店在哪？”
    男人朝身后那片密密麻麻的握手楼抬了抬下巴：“前面右转，”祁记修车”，招牌掉了半边那个。”
    裴妄顺着看过去。狭窄巷口挂着个锈迹斑斑的铁牌，确实只剩“祁记修”三个字，后面“车”字悬空晃荡，仿佛随时会跳下来砸谁脑袋。
    “你确定……”裴妄掸了掸西装上不存在的灰，“我要是走进去，不会被人当成绑架案主谋？”
    男人难得给了个正脸。眉骨很高，眼窝深邃，鼻梁断过又接上的痕迹像道野性的勋章。他嘴角扯了扯：“怕了？”
    就这两个字，像火星子溅进汽油桶。
    裴妄把车钥匙往他兜里一插：“带路。要是敢偷我车，我就把你铺子买下来改成公共厕所。”
    ——
    “祁记修”店里果然比外面看着还寒酸。
    二十平米的铁皮房，墙上挂满扳手、螺丝刀、轮胎，地上全是黑乎乎的油渍。唯一干净的是角落工作台，上面摆着台最新款的顶配MacBook，旁边居然还放着个骨瓷茶杯，杯沿沾着点茶渍，透着股诡异的反差萌。
    男人从货架底层翻出个银色卡箍，转身时发现裴妄正盯着那台电脑。
    “看什么？”他把卡箍扔进工具箱，语气淡淡，“修车也得查图纸吧？”
    “查图纸用两万块的电脑？”裴妄走过去，指尖划过键盘，“你这店一年流水有二十万吗？”
    “没有。”男人拿起电脑，熟练地合上，塞进抽屉锁好，“但老板娘有钱就行。”
    裴妄动作一顿：“……你有老婆？”
    “没。”男人拎起工具箱往外走，“等着。”
    “喂！”裴妄跟出去，“话没说完就走？”
    “怕你热晕在我店里，晦气。”
    裴妄气笑了，长腿一迈跟上他。两人一前一后回到车边，男人蹲下身开始拆卸旧卡箍。裴妄靠在车门上，看着他绷紧的小臂，青筋在手背蜿蜒，像某种神秘的图腾。
    “你叫什么？”裴妄问。
    “祁砚。”
    “祁砚……”裴妄念了一遍，舌尖抵着上颚，“名字不错，人可惜了。”
    祁砚头也不抬：“可惜什么？”
    “可惜长了张让人想包养的脸，却干着最不挣钱的活。”
    扳手“咔哒”一声卡进螺丝。祁砚终于抬头，额发被汗打湿，几缕贴在眉骨上：“裴总是吧？”
    裴妄一怔：“你怎么知道我姓裴？”
    “车牌号京A·P88888，”祁砚嘴角勾起一点极淡的弧度，“全城就你一个人这么张扬。”
    裴妄被噎住。他活了二十八年，第一次被人用“张扬”形容，还说得这么理所当然。
    “行，你厉害。”裴妄从钱包里抽出一张黑卡，夹在指间晃了晃，“修车钱不用找了。不过我有个问题——”
    他俯身，靠近祁砚耳边，气息拂过对方耳廓：“你这腹肌，是修车时练的，还是专门练给客户看的？”
    祁砚手里的动作停了。
    他缓缓直起身，190cm的身高再次带来压迫感。汗水顺着喉结滑进锁骨窝，又沿着胸肌中线一路往下，消失在裤腰深处。裴妄的目光不受控制地追着那滴汗，直到它没入阴影。
    “裴总，”祁砚的声音沉了下来，“你是在调戏我？”
    “调戏？”裴妄把黑卡往他裤腰里一塞，指尖故意擦过那截紧实的人鱼线，“我是在询价。开个价，跟你一夜，还是跟你一辈子？”
    空气凝固了三秒。
    远处传来卖凉粉的吆喝声，隔壁麻将馆哗啦一声洗牌响，还有谁家电视里放着《甄嬛传》“臣妾做不到啊”的嘶喊。
    祁砚低头看了看裤腰里的黑卡，又抬眼看向裴妄。他忽然伸手，握住裴妄的手腕，力道大得像铁钳。
    “一夜？”他往前一带，裴妄猝不及防撞在他胸口，鼻尖全是机油、汗水和某种像雪松一样冷冽的气息，“裴总玩得起吗？”
    裴妄心跳漏了半拍，但面上丝毫不显：“试试？”
    “试试？”祁砚低笑一声，另一只手抬起，拇指重重擦过裴妄的下唇，“我收费很贵的。”
    “多少钱？”
    “无价。”祁砚松开他，后退半步，弯腰继续拧螺丝，“不过今天心情好，给你打个折——修车费五百，扫码还是现金？”
    裴妄站在原地，嘴唇上还残留着对方拇指粗糙的触感。他舔了舔唇角，眼底暗火燎原。
    “五百？”他慢条斯理地掏出手机，“行。但我有个条件。”
    “说。”
    “修完车，跟我走。”裴妄点开支付码，“不是去修车厂，是去我家。我想看看，你这张嘴，除了修车还能干什么。”
    祁砚拧紧最后一颗螺丝，站起身拍了拍手上的灰。他接过手机扫了码，指尖在屏幕上轻点几下，然后把手机扔还给裴妄。
    “五百块收到了。”他拉开驾驶座车门，“上车。”
    “嗯？”
    “带你走一段。”祁砚坐进车里，发动引擎。Vulcan的轰鸣声瞬间炸响，吓得路边一只正在啃骨头的流浪狗蹿出三米远。“不过裴总，提前说好——”
    他侧过头，夕阳从车窗斜照进来，在他睫毛上镀了层金边。
    “待会儿要是吓哭了，可别怪我没提醒你。”
    裴妄挑眉，优雅地坐进副驾，安全带一扣：“放马过来。”
    下一秒，超跑像离弦的箭一样窜出去。祁砚换挡的动作干脆利落，每一次踩油门都带着近乎暴力的掌控感。车子在狭窄的城中村巷道里穿梭，时速飙到八十，擦着路边摊的遮阳棚飞驰而过。
    裴妄靠在椅背上，嘴角一直上扬。他看见祁砚紧绷的下颌线，看见他握方向盘时手背暴起的青筋，也看见后视镜里自己眼里那团烧了二十八年的火，终于找到了可燃的燃料。
    车在跨江大桥上停下。江水在暮色里泛着碎金，晚风吹乱两人的头发。
    “就这？”裴妄解安全带，“我还以为你要带我去跳江。”
    祁砚熄火，转过身面对他。车厢空间本就狭窄，两个高大的男人面对面，膝盖几乎相贴。
    “裴妄，”他第一次连名带姓地叫他，声音低得危险，“你知不知道，有些人看起来像猎物，其实……”
    他伸手，指尖挑起裴妄的下巴，拇指摩挲着那颗泪痣。
    “是猎人。”
    裴妄呼吸一滞，随即笑出声：“那正好。”他抓住祁砚的手腕，把那只带着机油味的大手按在自己颈动脉上，“来猎我。看看是你先咬断我的喉咙，还是我先……”
    他凑近，唇瓣几乎贴上祁砚的耳垂。
    “把你吃干抹净。”
    祁砚眸色骤深。他猛地扣住裴妄的后颈，力道大得像要把他嵌进自己身体里。两人呼吸**，火药味浓得能点燃。
    “裴总，”他哑声说，“玩火者必自焚。”
    “巧了，”裴妄仰头，主动吻上他的喉结，“我就喜欢自焚。”
    祁砚闭了闭眼。再睁开时，眼底那片平静的湖面下，漩涡已经开始转动。
    他低头，狠狠吻住了裴妄的唇。
    ——
    （当晚，裴宅。）
    管家看着自家总裁领回来一个浑身机油味、却帅得惨绝人寰的修车师傅，手里的托盘差点摔了。
    “先生，这位是……？”
    “祁砚。”裴妄揽着怀里人的腰，春风得意，“以后你们得叫夫人。”
    祁砚面无表情地掏了掏耳朵：“叫老板就行。还有，睡沙发可以，睡床——”他瞥了眼裴妄，“加钱。”
    裴妄大笑，把人往怀里一扣：“行，按秒计费。这一夜，我买定了。”
    窗外，月亮躲进云里，仿佛也羞于见证这场始于抛锚、终于入赘的荒唐行为。