筒子楼出现在巷子尽头的时候，天色已经暗了大半。
    四楼那个贴着“沈宅”门牌的窗户亮着灯，窗帘是浅米色的，透出来的光比五楼那个日光灯管柔和得多。
    洛昭在楼下停了一步，抬头看了一眼四楼的窗户，又看了一眼陆北辰。
    “你妈在家？”
    “应该在。她最近在找会计的工作，今天可能去面试了。”陆北辰也抬头看了一眼那扇窗，“灯亮着，应该是回来了。”
    洛昭没再说什么。
    他率先走进楼道，声控灯被他的脚步点亮，一层一层往上亮。
    走到四楼的时候他没有停，继续往五楼走。
    陆北辰在四楼拐角处停下来，从书包侧兜里掏出钥匙。
    “洛隐。”他叫了一声。
    洛隐在楼梯上停下来，回头看他。
    “明天早上一起走？”
    “你问他干什么？”洛昭从五楼的楼梯拐角探出头，语气不太乐意，“我们早上自己会走。你不用等。”
    “那我就在门口等。”陆北辰笑了一下，钥匙插进锁孔里转了一圈，“反正顺路。”
    门开了。门缝里漏出暖黄色的灯光和一股红烧排骨的香味。
    沈若瑾的声音从屋里传出来：“阿辰回来了？今天学校怎么样？”
    “挺好的。”陆北辰走进屋里，转身关门的时候朝楼梯上挥了一下手。
    不知道是在跟洛隐告别，还是在跟洛昭。
    门关上了，四楼的走廊重新暗下来，声控灯灭了。
    洛昭站在五楼的门口，钥匙在手里攥着，没有马上开门。
    “他这个人。”他说，“是不是脑子有病。”
    洛隐走上最后一级台阶，站在他旁边。
    “他人很好。”
    “好个屁。”洛昭把钥匙插进锁孔，“明天我去跟王老师说，让你换座位。”
    “你不会的。”
    洛昭拧钥匙的手停了一下。
    他想反驳，但发现自己确实不会。
    不是因为不想，是因为他知道洛隐在那个班里需要有人照应，他不在三班，陆北辰在。
    陆北辰可以帮他哥讲数学题，可以在他哥脚疼的时候放慢脚步，可以在体育课他不在的时候坐在花坛边上陪他哥说话。
    这些事他做不了，陆北辰能。
    他不喜欢这个事实，但他没办法否认。
    门开了。
    老太太已经把晚饭端上了桌，糖醋排骨的酸甜味从厨房里涌出来，混着米饭的热气。
    洛国强难得在家，坐在沙发上剥蒜，看到两个孙子进门，抬头说了一句“回来了”，又低下头继续剥。
    他面前已经堆了一小撮白生生的蒜瓣，剥得笨手笨脚的，有好几颗蒜皮还粘在上面。
    洛昭把书包往鞋柜上一扔，换了拖鞋走进厨房，从锅里偷了一块排骨塞进嘴里。
    老太太拍了一下他的手背，他含着排骨含混地说“好吃”，又偷了一块。
    洛隐站在客厅门口，看着老太太在围裙上擦手、洛国强在沙发上跟蒜皮较劲、洛昭站在灶台前面等着下一块排骨出锅。
    他把书包放在地铺旁边，走进厨房，拿起灶台上的碗筷，开始往饭桌上摆。
    “手洗干净了没？”老太太问。
    “洗了。”洛隐说。
    他把碗筷一副一副地摆好。
    今天多摆了一副，给洛国强的。
    之前他爸总是在工地上吃饭，不在家的时候那张位置就空着。
    今天他在家，洛隐把他的碗摆在了老太太旁边。
    洛国强抬头看了一眼那双碗筷，嘴唇动了动，把手里最后一颗蒜剥完，放在碟子里。
    饭桌上的话题和往常一样零碎。
    老太太说今天菜市场的排骨涨价了，洛国强说工地上的活下个月可能要停一阵，洛昭说他今天体育课打了篮球赢了隔壁班。
    他没有提陆北辰的名字，只说是“跟三班打的”。
    老太太夹了块排骨放在洛昭碗里，又夹了一块放在洛隐碗里，动作很自然，像是这个习惯已经持续了很多年。
    洛隐低头吃着那块排骨。酸甜的酱汁裹在米饭上，他一口一口慢慢地嚼。
    今天他吃了很多东西，早饭的老太太给的水煮蛋，中午陆北辰给的红烧肉和洛昭打的鸡块，现在又是老太太的糖醋排骨。
    每一顿都有人往他的碗里添东西。
    晚上，洛昭靠在床上翻漫画。洛隐坐在地铺上，腿上摊着一本数学课本。
    张老太今天讲的二次函数他还剩几道题没做完，他把课本翻到那一页，拿着笔在本子上一道一道地写。
    “那个人。”洛昭忽然开口，眼睛还盯着漫画，“中午在食堂，他是不是跟你说了什么。”
    “说什么？”
    “那个女生表白的时候。他往你旁边凑了一下。”
    洛隐想了想：“他把我盘子边上那块肥肉夹走了。”
    “……我不是说这个。”洛昭把漫画合上，翻了个身，面朝墙壁，“算了。当我没问。”
    洛隐没有追问。他把数学题做完，合上课本，关了台灯。
    月光从防盗网外面透进来，在地上铺了一层细密的网格。
    他在黑暗里躺了一会儿，忽然开口。
    “洛昭。”
    “嗯。”
    “那瓶汽水你喝了。”
    墙壁那边沉默了两秒。“渴了就喝了，又不是因为他请的。”
    “嗯。”
    “你”嗯”什么”嗯”。”
    “晚安。”
    “……烦死了。”
    窗外的运河在夜色里无声地流淌。
    四楼的那扇窗户也灭了灯。
    这栋灰扑扑的筒子楼安静下来，只有梧桐叶在风里沙沙地响着。
    后面上学的日子都很顺利。
    洛隐慢慢适应了外面的生活。
    他的脚踝彻底好了，走路的速度渐渐能跟上另外两个人。
    筷子拿得越来越稳，夹花生米不再从半路掉下来，吃饭的速度也快了许多，虽然还是比洛昭慢，但老太太已经不用再单独给他留菜了。
    只是进入十一月，江城的天冷了许多。
    南方的冷和北方不一样，不是那种干脆利落的凛冽，而是湿冷，冷气从运河上漫过来，裹着水腥味，钻进骨头缝里。
    筒子楼的暖气片时好时坏，老太太在客厅里生了个煤炉，一家人都围着炉子坐。
    洛隐每天早上醒过来时手脚都是冷冰冰的，要在地铺上蜷很久才能暖和起来。
    他体寒的毛病大概是地下室那十年落下的，那个房间虽然有空调、有鹅绒被、有他想要的一切，但没有太阳。
    没有真正的、从窗户外面照进来的、带着紫外线和维生素D的太阳。
    今天早上起来，洛隐感觉嗓子疼得不行。咽口唾沫都像吞沙子。
    他坐在床铺上摸了摸自己的额头，不烫。他把被子往上拉了拉，心想大概是昨天晚上降温，地铺靠窗太近，吹了风。
    “你怎么还坐着？”洛昭已经换好校服，靠在门框上等他。手里拿着老太太刚出锅的馒头，咬了一口，含混不清地催他。
    “起来了。”洛隐说。一开口他自己都愣了一下，声音沙哑得不像他。
    洛昭也听见了，停下咀嚼的动作，眉头皱了一下。
    “你嗓子怎么了？”
    “有点干。”
    “感冒了？”
    “应该不是。”洛隐把被子叠好，站起来，“就是嗓子有点疼。”
    老太太在灶台前煎蛋，回头看了他一眼，从柜子里翻出一袋板蓝根冲了搁在他手边。
    洛隐一口一口喝完，早饭却只吃了半碗粥就放下了筷子。
    “吃这么点？”老太太看着他碗里剩的大半碗粥。
    “今天不太饿。”洛隐说。老太太没有追问。
    出门的时候陆北辰照例在四楼等着，手里拿着两个橘子。看到洛隐下来，他把其中一个往前一递：“今天这么慢？”
    洛隐接过橘子放进了校服口袋。
    到了学校，早读课上洛隐的声音明显比平时低了很多。
    陆北辰在课桌底下用膝盖碰了一下他的腿，用口型问：“真没事？”
    洛隐点了点头，把课本翻到下一页。
    上课的时候洛隐总感觉太阳穴隐隐地胀着，像有人拿两根手指抵着他的太阳穴缓缓施压，不重，但一直在。
    课间，陆北辰递过来水杯，让他多喝水。
    可就算是水，每次咽下去都像吞刀片，洛隐喝了一小口就放在了一边。
    “要不然请假吧，”陆北辰看着洛隐出声道，“你这样硬撑着上课也听不进去。”
    “我听进去了呀。”洛隐说，大大的眼睛就那么睁着。
    陆北辰拿他没办法，只能不断嘱咐，如果感觉撑不住了，一定要开口告诉他。
    “哦，好。”
    陆北辰听着觉得洛隐这个回答有点敷衍。“你除了嗓子疼，确定没有别的地方不舒服？”
    “耳朵不舒服，”洛隐看着陆北辰，“你今天真的非常的吵。”
    陆北辰第一次见洛隐数落人，觉得有点新鲜，但是也闭上了嘴，没有再一直问问问。
    但是下一节课洛隐就发现自己有点不对劲了。
    整个人开始变得越来越晕，眼前一阵阵发黑。
    他想趴在桌子上稍微缓解一下，结果一阵阵反胃感涌了上来。
    洛隐一下子慌张了，下意识地伸手抓住了旁边陆北辰的袖子。
    陆北辰吓了一跳，赶紧把脑袋凑过来问怎么回事。
    “我想吐。”
    洛隐整个人趴在桌子上，脸色很差，额角渗出了点汗。
    陆北辰伸手摸了摸洛隐的额头，果然是发烧了，而且烧得很烫。
    “你刚才不是说除了嗓子疼，没有哪里不舒服吗？”
    洛隐已经从剧烈的呕吐感缓过来了一点，听到陆北辰的话刚想怼人，对方就已经举手跟老师请了假。
    “王老师，洛隐他发烧了，很不舒服。”
    王老师下来查看了情况后，就直接批了假。
    陆北辰扶洛隐站起来。
    洛隐的脚踩在地上的时候晃了一下，但自己稳住了。
    陆北辰让他先在桌上趴一会儿别动，然后转身就跑出教室。
    不是走，是跑，白色球鞋踩在走廊地砖上又快又急。
    他在四班教室门口找到了洛昭。
    洛昭正趴在桌上补作业，听到门口有人喊他名字，抬起头看到陆北辰的表情，笔一扔就站了起来。
    “你哥发烧了，在教室。我去跟门卫说一声，你背他去诊所。”陆北辰的语速很快，但没有慌。
    “后门那条街有一家。”洛昭说。
    洛昭跟着陆北辰赶到三班教室的时候，洛隐还趴在桌上。
    他弓着背，额头抵在手臂上，听到脚步声抬起头。
    那双琥珀色的眼睛在看到洛昭的时候微微亮了一下。
    “你怎么来了。”声音比早上更沙哑了。
    “闭嘴。”洛昭蹲下来，把手背贴在洛隐的额头上。
    温差大到他的心脏猛地揪了一下。
    他在洛隐面前蹲下身，和上次在教育局楼梯口一模一样的姿势，后背稳稳当当，手向后伸出，掌心朝上。
    洛隐趴上去的时候，洛昭感觉到他哥把脸埋在了他的后背上，很轻，像一只终于不打算再逞强的猫。
    陆北辰把他们送到校门口。
    门卫看到这阵势也没多问，挥挥手让他们赶紧去。
    洛昭背着洛隐走出校门，走了几步忽然觉得身后不对。
    他回头看了一眼，陆北辰没有跟上来。
    他站在传达室门口，手里拿着假条，正看着校门外的方向，表情有些凝重。
    “你干嘛呢？”洛昭喊了一声。
    陆北辰没有回答。
    他的目光落在校门口那排法国梧桐树下。
    洛昭顺着他的视线看过去，一个穿驼色大衣的女人正站在树下。
    头发在脑后挽成一个低马尾，但有几缕散开了，贴在脸颊上。
    她的眼眶红肿，嘴唇干裂，整个人像是一夜之间老了十岁。
    沈若瑾看到陆北辰的那一刻，所有的表情都碎在了脸上。
    她试图维持最后一点体面，扯了扯大衣的下摆，把散开的头发别到耳后，但她的手在发抖。
    “阿辰。”
    陆北辰往前迈了一步。“妈，怎么了？”
    沈若瑾的嘴唇颤了好几下，眼泪忽然就掉下来了。
    不是无声的流泪，是压抑了很久很久、终于再也压不住的崩溃。她用手捂住嘴，肩膀剧烈地抖动着。
    “你爸的公司……债……他们追到家里了……值钱的东西全被搬走了……我不知道该怎么办了阿辰，我真的不知道该怎么办了……”
    陆北辰站在那里，脸色在短短几秒内变成了一种很安静的苍白。
    洛昭背着洛隐，站在几步开外。
    他张了张嘴，第一次不知道该说什么。
    他看着陆北辰站在冷风里，手垂在身侧，握成拳，又松开，又握成拳。
    风从梧桐树的枝丫间穿过，把最后几片枯叶吹落在他们之间。
    沈若瑾蹲在校门口的水泥地上，捂着脸，哭得像个无处可去的小孩。
    陆北辰没有立刻去扶她。他转过身，走到洛昭面前。
    “你们先去诊所，”他说，声音压得很稳，“我陪我妈回去一趟，晚点去找你们。”
    他看着趴在洛昭背上的洛隐。
    洛隐的脸烧得泛红，嘴唇干裂，但那双琥珀色的眼睛依然安静地看着他。
    没有质问，没有惊讶，没有“你怎么从来没告诉过我”。
    只是安静地看着他，像是在等他把想说的话说完。
    “对不起，”陆北辰说，“今天本来应该我陪你去诊所的。”
    洛隐微微摇了摇头。
    他没有力气说太多话，但他把口袋里那颗橘子拿了出来，递回去给陆北辰。
    是早上陆北辰给他的那颗，还带着体温。
    陆北辰低头看着那颗橘子。
    他接过去的时候，手指碰到了洛隐的手指。洛隐的手是烫的，他的是冰的。
    “你吃。”陆北辰把橘子又放回洛隐手里，然后转身走回**妈身边，弯腰把她扶了起来，一只手揽着她的肩膀。
    沈若瑾靠在儿子肩上，还在哭，但声音已经小了。
    他们转身往筒子楼的方向走，陆北辰没有回头。
    洛昭看着他的背影消失在巷子尽头，把背上的人往上托了托。
    “走。诊所。”他说。语气很凶，但他的手托得很稳。

    作者闲话：

    这是我的手背，这是我的脚背，你是我的宝贝。