第一堂课是语文。
    王老师站在讲台上，手里端着保温杯，目光越过镜框扫了一圈教室：“上节课布置的《岳阳楼记》背诵，都准备了吧？今天抽查。”
    教室里顿时响起一片翻书的哗哗声，夹杂着几声压低了嗓子的哀嚎。
    陆北辰也在翻书，但他翻得心不在焉，眼珠子转了一圈，凑过来小声问洛隐：“这篇你学过吗？”
    “学过。”洛隐说。
    他的课本是昨天才领的，封皮崭新，内页空白，连折痕都没有。但《岳阳楼记》他不需要看课本。
    王老师的目光在教室里巡视了一圈，最后落在靠窗最后一排那个安安静静坐着的藏青色身影上。
    “洛隐同学。”
    全班安静了。
    有人在偷偷回头看新同学的反应，有人低下头松了口气，抽到了新人，今天自己就安全了。
    陆北辰在课桌底下用膝盖碰了一下洛隐的腿，意思是“别紧张”。
    他不知道洛隐说的“学过”是什么意思，但他本能地做了这个动作。
    洛隐站起来。
    他站起来的动作不快，右脚在课桌底下轻轻挪了一下，找到一个不压到脚踝的角度。
    阳光从窗外照进来，落在他的侧脸上，把那张过分精致的脸照得几乎有些透明。
    “《岳阳楼记》，范仲淹。”他说。
    他的声音不大，但很稳。
    不是那种抑扬顿挫的朗诵腔，是一种娓娓道来的叙述。
    每一个字都咬得很清楚，节奏不快，但一句接一句，没有停顿，没有卡壳。
    “庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴……”
    他背到“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖”的时候，教室里已经没有人翻书了。
    背到“不以物喜，不以己悲”的时候，他的声音微微沉了一点。
    不是忘了词，是这一句他读过很多遍。
    在那个没有窗户的房间里，他有一整套《古文观止》，是沈砚之买的。
    台灯把书页照得发亮，他坐在书桌前，手指顺着字句一行一行划过。
    读到这一句的时候，他把那一页折了一个角。
    那时候他不知道外面是什么样子，不知道“把酒临风”是什么感觉，不知道“春和景明”能看到什么样的光。
    但这句话他看懂了。
    不以物喜，不以己悲。不因为拥有什么而高兴，不因为失去什么而悲伤。
    他没有什么可以失去的，所以这句话对他来说是成立的。
    他回过神来，继续背完了最后一句：“微斯人，吾谁与归？”
    教室安静了两秒。
    然后王老师把保温杯放在讲台上，拍了两下手。
    不是那种敷衍的、礼节性的拍手，是实实在在的、被一个学生惊艳到了的鼓掌。
    她教书快二十年了，《岳阳楼记》听过无数遍，但这是她第一次听到有人把“不以物喜，不以己悲”读出那种味道。
    不是背诵，是理解。像是他真的知道什么叫不因外物而喜、不因自己而悲。
    “很好。”王老师说，“你之前真的没有上过学？”
    “没有。”洛隐说。
    王老师看着他，嘴唇动了动，想说什么又咽回去了。
    她挥了挥手让他坐下，转头去黑板写字。
    洛隐坐回座位上，把课本翻到下一页。
    他低头翻书的时候，袖子被什么轻轻拉了一下。
    低头一看，是陆北辰把一张纸条放在了他桌角。
    纸条上只写了两个字：“厉害。”
    洛隐看着那两个字。歪歪扭扭的，竖弯钩拖得老长，和他门牌上那个端正的行楷判若两人。
    他把纸条折好，放进了笔袋夹层里。
    第二节是数学课。
    张老太踩着高跟鞋进来的时候，全班的精神面貌明显比语文课更紧绷。
    她往讲台上一站，目光在教室里扫了一圈，后排几个男生的脊背齐刷刷挺直了。
    “今天讲二次函数的图像性质。把上节课的作业拿出来，翻到第三十六页。”
    洛隐把数学课本翻开。
    第三十六页，二次函数的图像。
    他翻到那一页的时候，手停了一下。
    书上的函数图像他看过，收音机里的教学节目讲过函数，但讲得太快，讲到二次函数的时候他只来得及听懂前一半。
    后一半他反复听了好几遍重播，还是没有完全弄明白。
    他的数学只自学到初二，二次函数是初三的内容，中间差了一整个学期的知识。
    张老太在黑板上画了一个坐标系，画了一条抛物线，开始讲开口方向、对称轴、顶点坐标。
    粉笔在黑板上嗒嗒地响，她的语速很快，偶尔停下来问一句“明白了没”，没人敢说没明白。
    洛隐把笔记本摊开，一板一眼地抄下黑板上的每一个步骤。
    他的笔尖在纸上沙沙地移动，手速不快，但每一笔都写得很认真。
    抄到“对称轴公式：x=-b/2a”的时候，他的笔尖停了一下。
    他不知道这个公式是怎么推导出来的。
    收音机里那个老师只教了公式，没教推导。
    他想问，但又不知道问谁，张老太正在讲台上气吞山河地讲下一道题，根本没给人留提问的空隙。
    他低下头，在公式旁边画了一个问号。问号画得很小，像是怕被人看到。
    “这里不懂？”陆北辰凑过来，压低声音指着他画问号的地方。
    他的声音压得很低，气声比音节多，呼出的气息轻轻扫过洛隐的耳畔。
    洛隐微微往后退了半寸，点了点头。
    陆北辰从洛隐手里抽过笔，在那道公式旁边画了一条歪歪扭扭的抛物线，一边画一边小声讲：“把这个公式拆开，配个方你就懂了——你看，y=ax²+bx+c，先把a提出来……”
    他的笔迹潦草得没法看，数字和字母挤在一起，但每一步推导都写得很清楚。
    讲到第三步的时候他停下来，侧头看洛隐：“这一步懂了吗？”
    洛隐看着那条歪歪扭扭的抛物线，又看了看陆北辰。
    “懂了。”他说。
    张老太在讲台上敲了敲黑板：“后排的，别交头接耳。”
    陆北辰缩回自己的座位，在张老太转身继续写板书的时候，朝洛隐眨了一下眼。
    洛隐低下头，把那条抛物线旁边配方的步骤重新抄了一遍。这一次他没有再画问号。
    上午最后一节是体育课。
    洛隐的脚踝还没完全好，提前跟体育老师请了假。
    体育老师是个五十多岁的老头，姓周，看了看他脚踝上残留的红花油痕迹，大笔一挥：“你在旁边歇着吧，别跑跳。”
    洛隐坐在操场边的花坛上。
    花坛里种着一排矮冬青，被秋风吹得有些发灰，边缘有几片落叶卡在枝杈间。
    操场另一边，三班的男生正在做热身运动，陆北辰站在队伍中间，做扩胸运动的时候胳膊比别人多抻出去几分，动作幅度很大，像是浑身有使不完的劲。
    他的校服袖子卷到手肘，露出晒成浅麦色的小臂，和旁边那些白生生的男生站在一起，整个人像是打了高光。
    洛隐看了他一眼，然后低下头，把口袋里那颗水煮蛋拿了出来。
    蛋壳已经有些碎了，在口袋里被挤出了好几道裂纹。
    他把蛋壳沿着裂纹一点一点剥开，剥得慢极了，蛋壳碎片拢在手心里，堆成小小的一撮。
    他刚把第一口蛋白放进嘴里，余光注意到操场入口有人走进来。
    他转过头，看到了四班的队伍。
    洛昭走在四班队伍的最后面，校服拉链敞着，露出里面那件黑色T恤。
    他的步子迈得懒洋洋的，整个人看起来像是刚从午睡的床上被人拖起来，和周围还在叽叽喳喳聊天的同学形成鲜明对比。
    但他很快就注意到了花坛边那个穿藏青色衬衫的身影。
    他看到洛隐坐在花坛上，手里捧着半个剥好的水煮蛋，脚踝在阳光下露出来一小截，浅褐色的药渍已经蹭得有些花了。
    然后他又看到三班的队伍，那个姓陆的也在。正做着扩胸运动，胳膊抡得比谁都起劲。
    他的脚步停下来。
    那天在楼梯口的一拳、四楼门口那句“是你”、今天早上被接过去的那颗茶叶蛋，所有画面在一秒钟之内全部涌上来。
    然后他做了一个决定。
    他走到体育老师旁边说了句什么。
    体育老师转头看了一眼三班的队伍，说了句“行吧”，吹响了哨子。
    “两班一起上，正好人多热闹。先打场篮球热身。”
    周老师把哨子往脖子上一挂，“三班对四班，五个球，自己组队。”
    操场上顿时热闹起来。
    两班的男生呼啦啦往篮球场涌，有的开始撸袖子，有的互相拍**膀说“别拖后腿”。
    陆北辰站在三班的队伍里，已经把校服外套脱了，露出里面那件浅灰色的短袖T恤。
    他活动了一下手腕脚腕，正准备往场上走，一个声音从后面叫住了他。
    “喂。”洛昭走到他旁边，步子迈得不大，但每一步都踩得很实，“听说你跟我哥一个班。”
    陆北辰转过头，看到是洛昭，挑了一下眉毛：“你知道了？”
    “我还知道你跟他同桌。”洛昭说这话的时候语气很平。
    但他说完活动了一下手腕，指节咔咔响了两声。
    陆北辰看着他的眼睛。
    两个少年的目光在秋天的阳光里撞在一起，一个懒洋洋的但底下全是刺，一个坦荡荡的但寸步不让。
    “那就比比。”陆北辰把校服外套往场边的长椅上一扔，“谁输了谁请汽水。”
    “谁要你请。”洛昭扭了一下脖子，往球场中央走去。
    他在三秒区附近接到了球。
    陆北辰立刻挡到他面前，重心压低，双臂张开，防守的姿势很标准。
    两个人在阳光下的剪影一攻一守，周围的人还没来得及跑到位，空气已经绷紧了。
    洛昭压低重心，向左虚晃一枪，右脚猛一蹬地，从右边切了进去。
    他的爆发力很快，第一步踏出去的时候鞋底在水泥地上擦出一声尖锐的响声。
    但陆北辰的反应也不慢，侧滑步跟上去，整个人像一堵会移动的墙，死死卡在他和篮筐之间。
    洛昭没有硬突。他后撤一步，重新运球，眼神在陆北辰的肩膀两侧扫来扫去，寻找下一个突破口。
    球场边上，其他男生陆续被吸引过来。
    有人喊“加油”，有人吹口哨，有人拿手肘捅了捅旁边的人说“这两个人是不是有仇”。
    没有人知道他们在较什么劲。只有洛隐知道。
    他坐在花坛边上，手里还剩半个水煮蛋，但已经彻底凉了。
    他的目光落在球场上，只看那两个撞在一起又分开、分开又撞在一起的身影。
    风吹过操场，把他额前的碎发吹起来，露出那双琥珀色的眼睛。
    那双眼睛里没有表情，但他握着蛋壳的手指不自觉地收紧了一点。
    比分咬到四比四。
    洛昭在三分线外运着球，汗水从额角滑下来，在下巴上凝成一颗水珠。
    他已经打了整整一节，体力消耗比陆北辰大，四班能打的没几个，大部分球都是他在带。
    而对面的陆北辰虽然也跑了一整场，但呼吸还匀着，重心稳当，脚下一点都不乱。
    不能拖。
    洛昭知道自己的体力撑不了太久。
    他压低重心，加速往右突了一步，陆北辰侧身跟防，重心偏移的瞬间，洛昭左脚猛一蹬地，急停，拉球，整个人从右边切回左边。
    陆北辰的反应极快，立刻回身封堵，但洛昭已经起了，他的身体在空中微微后仰，手腕一抖，球划了一道很高的弧线越过陆北辰的指尖。
    球砸在篮圈后沿，弹起来，又落回网窝。绝杀。
    四班的男生炸了，三四个人冲上来拍洛昭的后背和肩膀，有人喊“**”喊得嗓子都劈了。
    洛昭被拍得往前踉跄了一步，用袖子抹了一把脸上的汗，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，整个人像是刚从水里捞出来的一样。
    但他的嘴角翘起来了，压都压不住。
    陆北辰站在三分线外，双手撑着膝盖，也在喘。
    他抬头看着洛昭，摇了摇头，笑了。
    那个笑不是输了球的不甘，是打得痛快。
    “最后一球，漂亮。”他说。
    洛昭没回话。
    他已经走出了球场，走到花坛前面，从地上捞起自己丢在那里的水瓶，拧开盖子灌了半瓶。
    然后才走到洛隐面前，站在花坛的台阶下面，仰着头看他哥。
    “怎么样？”
    洛隐把手里最后一瓣蛋壳拢进掌心。
    他看着洛昭，校服被汗浸湿了一大片，额前的碎发还在往下滴水，脸颊因为剧烈运动泛着红，但眼睛很亮。
    那种亮和在筒子楼五楼房间里跟他发脾气的时候不一样，和在教育局楼梯口挥拳头的时候也不一样。
    更像一只刚打完架赢了地盘的小豹子，浑身的毛都是炸的，但他只在乎你看到了没有。
    “打得很好。”洛隐说。
    洛昭的嘴角动了一下，像是想笑，又被他硬生生压了回去。
    他偏过头，把剩下的半瓶水浇在自己脸上，含混地说了句：“废话。”
    水从他下巴滴下来，滴在花坛的水泥边沿上，洇成一小团深色的水渍。
    洛隐看着他别扭地别开脸的样子，把手心里拢着的蛋壳碎片放进校服口袋，低头继续吃那半个还没吃完的水煮蛋。
    蛋白已经凉透了，咬下去有一点硬，但他吃得很慢，一口一口，像是在把今天早上没来得及消化的事情都一并咀嚼进去。
    陆北辰在场边把校服外套捡起来，抖了抖灰，搭在肩上。
    他朝花坛这边看了一眼。
    洛昭站在花坛前面，洛隐坐在花坛上，两个人都没有说话。
    他转过头，朝教学楼走去。
    “你们三班太弱了。”洛昭又补了一句，声音比刚才大了一点，像是故意要说给谁听。
    他拧上瓶盖往操场那边走，“下次换我跟你同桌来打。”
    陆北辰在教学楼的台阶上停了一步。
    “好啊。”他说，没有回头，“下次再跟你打。”
    洛昭走回四班的队伍里。
    他把那瓶空了的水瓶捏得咯吱响了一声。
    这一声他哥没听见，陆北辰也没听见，只有他自己知道。