程砚缝了十一针。
    护士长把他按在病床上，脸色比主任查房还难看：“你今天要是敢下床值班，我就把你工作证锁保险柜里。”
    程砚还想说什么。
    隔壁床的陆行舟先开口：“我看着他。”
    护士长看了看他，又看了看程砚，眼神里忽然多了一点意味深长。
    “行，那你看好。”
    门关上后，病房静得有点尴尬。
    陆行舟额角贴着纱布，腿上做了固定，暂时不能乱动。程砚左臂包得严严实实，点滴挂在右手。两个人一个比一个狼狈，却谁也没先移开视线。
    最后还是程砚说：“你不用看着我。”
    陆行舟：“护士长让我看。”
    “你什么时候这么听话了？”
    “刚学的。”
    程砚被他堵住，低头看点滴。
    陆行舟看着他，忽然觉得这样的沉默很珍贵。不是冷战，不是回避，也不是互相刺痛后的死寂。只是两个人都太累，需要一点时间确认对方还在。
    窗外雨小了。
    病房玻璃上挂着水痕，灯光映进去，像一条条未干的旧路。
    “程砚。”陆行舟开口，“我妈那边，我和她谈过。”
    程砚睫毛动了一下。
    “她不是来求你原谅的。”陆行舟说，“至少我不允许她现在来。”
    程砚抬头：“你们吵架了？”
    “算不上。”
    “为了我没必要。”
    陆行舟看着他：“你看，你又来了。”
    程砚一顿。
    “什么叫为了你没必要？”陆行舟声音不重，“这件事里你是被伤到的人之一。你有资格让别人为了你吵，为了你难过，为了你把话说清楚。”
    程砚沉默很久。
    “我不习惯。”
    “那就慢慢习惯。”
    “陆行舟，你不要把事情想得太容易。”程砚低声说，“知道真相是一回事，重新相处是另一回事。”
    “我知道。”
    “你不知道。”程砚看向他，“你现在心疼我，愧疚，觉得过去亏欠我。所以你想弥补。可等愧疚过去呢？你还是会想起七年前我说的话，想起我拿了钱，想起你在机场等一个不会来的人。”
    陆行舟没有立刻反驳。
    因为程砚说得对。
    他仍然会想。
    刚才在救护车上，当程砚说“不想走但不知道怎么留下”时，陆行舟心疼得快要疯了。可心疼之外，旧伤也还在。它不会因为真相大白就自动愈合。
    “我会想。”陆行舟承认。
    程砚眼神暗了一点。
    陆行舟继续说：“我可能还会难受，会生气，会在某些时候控制不住想问你为什么当年不能多信我一点。”
    程砚垂下眼。
    “但我不会再只用这个问题审判你。”陆行舟说，“我会问完，也听你回答。”
    程砚的手指轻轻蜷起。
    他这七年最怕的其实不是陆行舟恨他。
    恨是明确的。恨有边界。陆行舟恨他，他就能站在自己该站的位置上，不靠近，不解释，不奢求。
    他怕的是陆行舟不恨了。
    不恨以后，那些被恨支撑住的罪名就会松动。他会开始想，也许自己也疼，也许自己也委屈，也许那年二十二岁的程砚并没有那么坏。
    这比被恨难多了。
    因为被恨时，他只要低头。
    被爱时，他不知道该把自己放在哪里。
    “我怕。”程砚忽然说。
    陆行舟怔了怔。
    程砚很少这么直接。
    “怕什么？”
    “怕你不恨我。”程砚看着窗外，“也怕你还爱我。”
    陆行舟心口发疼。
    程砚说：“我已经习惯把自己放在你恨的地方。那里很疼，但很稳。你现在让我出来，我不知道怎么出来。”
    病房里安静得能听见点滴声。
    陆行舟慢慢坐直，动作牵到腿伤，疼得皱眉，却还是看着程砚。
    “那我们不急着出来。”
    程砚转头。
    “你可以先站在原地。”陆行舟说，“我也站在原地。我们不用今天就复合，不用今天就原谅所有人，也不用今天就把七年变成一个拥抱。”
    程砚眼眶发红。
    “那你要什么？”
    “我要你别替我说过去了。”
    程砚怔住。
    陆行舟声音很低：“你总说都过去了。程砚，没有过去。它在你胃里，在你手臂上，在你柜门里的旧伞上，也在我每一次口不择言里。我们都没过去。”
    程砚的眼泪掉下来时，他自己都愣了一下。
    他很快抬手想擦，可右手还扎着针，左手包着纱布，竟一时有些狼狈。
    陆行舟下意识想过去。
    程砚看见他的动作，声音沙哑：“别过来。”
    陆行舟停住。
    程砚闭了闭眼：“让我自己待一会儿。”
    这一次，陆行舟没有逼。
    “好。”
    他坐回去，真的没有再动。
    程砚偏过头，眼泪无声地往下掉。他哭得很安静，像怕惊动谁。陆行舟看着，胸口像被刀背一点点碾过。
    他曾经以为自己最想看见程砚后悔。
    现在看见了。
    他却只想把那二十二岁的程砚从雨里拉出来，告诉他，不用这么懂事，不用这么冷静，不用拿自己的余生给所有人赔罪。
    但他不能。
    有些迟到，真的就是迟到了。
    他们能做的，只是不要再让新的迟到发生。
    半小时后，程砚终于平静下来。
    他没有看陆行舟，只低声说：“我想听录音。”
    陆行舟一怔。
    “现在？”
    “嗯。”
    陆行舟拿出手机。
    他把音量调低，按下播放。
    程星的声音从手机里传出来时，程砚整个人都僵住了。
    “哥，你又在走廊哭吗？”
    程砚的呼吸一下乱了。
    他没有哭出声，只把脸埋进没有扎针的那只手背里。录音很短，几分钟，却像把七年压缩成一把刀。程星笑，咳嗽，撒娇，说想见陆行舟，说别为了我把喜欢的人弄丢。
    最后一句出来时，程砚终于发出一点压不住的声音。
    陆行舟坐在隔壁床，没有碰他。
    只是陪他听完。
    录音结束后，病房安静很久。
    程砚哑声说：“他那时候老装大人。”
    陆行舟轻声：“听出来了。”
    “其实他很怕疼。打针都要我哄。”
    “嗯。”
    “他还没见过你。”
    陆行舟喉咙发紧：“以后我去看他。”
    程砚看向他。
    陆行舟说：“如果你愿意。”
    程砚眼里还有泪，嘴角却很轻地动了一下。
    “他可能会嫌你迟到。”
    “那我让他骂。”
    “他骂人很凶。”
    “我听着。”
    程砚终于笑了一下。
    很短，却是真的。
    陆行舟看着那个笑，忽然觉得自己这七年的恨、怨、骄傲、自尊，全都在这一刻变得很轻。不是不疼了，而是不再值得拿来挡住这个笑。
    凌晨时，护士进来换药。
    陆行舟装睡，听见程砚很轻地问护士：“外面雨停了吗？”
    护士说：“小了，估计天亮就停。”
    程砚没有再说话。
    等护士走后，陆行舟睁开眼。
    “程砚。”
    “嗯？”
    “雨停以后，你想去哪？”
    程砚看着天花板。
    很久以后，他说：“想睡觉。”
    陆行舟没忍住笑了一下。
    程砚也笑了。
    笑完，两个人都安静下来。
    陆行舟说：“那先睡觉。别的醒了再说。”
    程砚轻轻“嗯”了一声。
    病房灯调暗，窗外雨声细得像呼吸。
    他们没有牵手，没有拥抱，也没有说复合。
    可程砚闭上眼时，第一次没有把“都过去了”挡在他们中间。
    他只是想，也许有些事真的过不去。
    但过不去，也可以有人陪着站一会儿。