采访室里放了一盆假的绿植。
    程砚坐下时看了一眼，叶片边缘落着灰。他很轻地挪开视线，像那盆植物的虚假比镜头更让他不适。
    陆行舟坐在监视器后，翻采访提纲。
    宣传科原本准备的问题很安全：为什么选择急诊，最难忘的一次抢救，对年轻医生有什么建议。陆行舟用黑笔划掉大半，重新写了几行。
    助理看见，表情有点微妙：“陆导，这会不会太私人？”
    陆行舟没抬头：“纪录片要真实。”
    程砚听见了。
    他没有任何反应。
    镜头亮起。
    陆行舟问：“程医生从业五年，后悔过吗？”
    程砚说：“后悔过。”
    这个答案比预想来得快。陆行舟的笔尖停了一下。
    “后悔什么？”
    “没救回来的病人。”
    “还有呢？”
    程砚看向镜头：“没能说清楚的话。”
    示教室里忽然静了一瞬。
    陆行舟抬眼。
    程砚仍然看着镜头，眼神平静，像刚才那句话和任何人都无关。
    陆行舟却知道它砸在谁身上。
    “如果给你一次机会，”他继续问，“你会把那些话说清楚吗？”
    程砚沉默了几秒。
    “不会。”
    助理在镜头后倒吸一口气。
    陆行舟的声音低下来：“为什么？”
    “因为有些话，说清楚也改变不了结果。”
    “你怎么知道改变不了？”
    程砚终于看向他。
    他眼底有很淡的青色，像连日夜班积下来的阴影。可是那目光没有退让，只是疲惫。
    “因为结果已经发生了。”
    陆行舟握着笔，指腹压到发疼。
    他想说，结果发生了，不代表你没有欠我一个解释。
    可镜头还开着。
    而他忽然意识到，自己把程砚逼到镜头前，其实不是想拍真实。
    他是想在公开的、明亮的地方，逼程砚露出一点狼狈，好证明当年疼的不止自己。
    这念头像一盆冷水泼下来。
    陆行舟合上提纲：“休息十分钟。”
    摄像机停了。
    程砚站起来，动作比平时慢一点。陆行舟看见他指尖按住胃部，很快又松开。
    “你不舒服？”
    “没有。”
    “程砚，你现在说谎比以前差。”
    程砚侧头看他：“以前很好吗？”
    陆行舟被堵住。
    他本该顺势刺回去：是，很好，好到把我骗了七年。
    可程砚的脸色实在太白。那点白不是装出来的，连唇色都淡了。陆行舟心里那点尖锐被强行按住，只剩烦躁。
    “坐下。”
    “我还有门诊会诊。”
    “坐下。”陆行舟重复，“我叫护士。”
    程砚看他几秒，最后还是坐回椅子。
    护士过来时见怪不怪：“程医生又胃疼？昨天是不是又没吃晚饭？”
    程砚说：“吃了。”
    “咖啡算饭？”
    陆行舟看过去。
    护士替他倒温水，嘴上还在数落：“你这胃再这么熬下去，迟早出事。上次主任让你做胃镜，你请假了吗？”
    “这周去。”
    “上周你也这么说。”
    护士走后，示教室里只剩两个人。
    陆行舟把药递给程砚。
    “吃。”
    程砚接过去：“谢谢。”
    “你除了谢谢和工作需要，还会说别的吗？”
    程砚低头吞药：“会。”
    “比如？”
    “对不起。”
    这三个字落得太轻。
    陆行舟却像被烫了一下。
    他盯着程砚：“你现在说这个是什么意思？”
    “没有意思。”程砚把纸杯放下，“只是你问我还会说什么。”
    陆行舟笑了，眼底却没有笑意：“程砚，你真厉害。连道歉都能说得像值班交接。”
    程砚没有反驳。
    他越这样，陆行舟越觉得胸口堵得慌。
    示教室柜门半开，里面挂着医生换下的备用白大褂。程砚起身取自己的病历夹时，柜门被带开一点，一只小小的蓝色旧伞挂件从内侧晃出来。
    陆行舟看见它，整个人僵住。
    那是七年前的夜市。
    雨来得突然，他们没带伞，被困在炸串摊和糖水铺之间。程砚蹲在一堆廉价挂件前，挑得认真得像做手术。
    陆行舟撑着下巴笑他：“程医生预备役，你挑个十五块的东西为什么像挑结婚戒指？”
    程砚头也不抬：“你闭嘴。”
    “这个蓝的丑。”
    “哪里丑？”
    “伞柄还是歪的。”
    程砚把小伞拿起来，在他眼前晃：“歪得很有性格。”
    陆行舟掏钱买下，挂到程砚钥匙上：“行，以后吵架你就看它。它歪成这样都没散架，我们也不能散。”
    程砚那时笑得眼睛弯起来。
    “那下雨要一起回家。”
    “必须。”陆行舟把外套盖到他头上，“谁不回谁是狗。”
    他们最后还是淋湿了。回宿舍路上，程砚把小伞举在两人中间，像举着一场荒唐又真诚的誓言。
    陆行舟以为那誓言早就被程砚扔了。
    可它现在挂在医院柜门里，旧得褪色，伞柄裂缝被透明胶缠过。很丑，也很认真地活到了今天。
    陆行舟伸手拿下来。
    程砚脸色变了：“别碰。”
    语气太急，急到不像程砚。
    陆行舟攥着挂件，喉咙发紧，却偏要把话说得难听：“原来你还留着。”
    程砚站在他面前，手指悬在半空。
    “还给我。”
    “为什么？”陆行舟看着他，“留着提醒自己当年演得多真？还是留着给我看，好让我觉得你也不是完全没心？”
    程砚的睫毛轻轻颤了一下。
    “不是。”
    “那是什么？”
    程砚说不出口。
    他说不出这是他唯一没舍得扔的东西。
    说不出程星去世那晚，他坐在医院楼梯间，手里攥着这只小伞，拨了陆行舟的电话，一遍又一遍听见关机提示。说不出后来他把银行卡退回去，被剪碎的卡片寄回来，他把那些碎片扔掉，却把小伞缝好。
    因为他真的没有什么了。
    没有弟弟。
    没有陆行舟。
    也没有资格说自己委屈。
    陆行舟等不到回答，心里的疼被旧恨一搅，又变成伤人的本能。
    “程砚，你总是这样。”他说，“你什么都不说，等着别人猜。猜错了，就是别人不懂你。猜对了，你又摆出这副样子，好像全世界都亏欠你。”
    程砚脸上的血色一点点褪干净。
    陆行舟话出口就后悔了。
    可他太擅长后悔以后继续刺下去。
    “你当年但凡多说一句……”
    “我说了有用吗？”程砚忽然问。
    陆行舟怔住。
    程砚抬眼看他，眼眶没有红，声音也没有抖。可陆行舟就是觉得，他像站在一场很大的雨里。
    “陆行舟，我拿了钱。这件事是真的。”
    “所以呢？”
    “所以我没有资格要求你相信我有苦衷。”
    陆行舟攥着旧伞的手收紧。
    程砚看着那只挂件，很轻地说：“还给我吧。它不值钱，也不干净，但我只剩这个了。”
    陆行舟心口像被什么钝钝地撞了一下。
    他松开手。
    程砚接过挂件，小心到近乎狼狈。他没有再挂回柜门，只放进口袋里。
    “以后不会让你看见了。”
    他说完，拿起病历夹离开。
    陆行舟站在示教室里，假绿植的叶片在空调风里轻轻晃。
    他终于明白。
    旧伞不避雨。
    它只是证明，有个人在雨里站了很久，很久。