程砚第一次在陆行舟的镜头里出现，是凌晨两点二十九分。
    急诊抢救室的门半开着，里面灯光白得像雪。监护仪拖出一条刺耳的长音，护士低声报时间，家属在门外哭到跪下去。程砚站在病床旁，口罩遮住半张脸，只露出一双安静得过分的眼睛。
    他摘下沾血的手套，声音很稳：“很抱歉，我们尽力了。”
    镜头后的陆行舟听见这句话，手指停在调焦环上。
    他想过无数次重逢。
    在机场，在街头，在某个老同学的婚礼上，或者在深夜的便利店门口。他想过程砚会变成什么样，也想过自己该怎样体面地、冷漠地、把当年的狼狈一寸寸还回去。
    唯独没想过程砚会穿着白大褂，站在一场抢救失败的尽头。
    更没想过，他会先看见程砚救不回一个人。
    家属哭声猛地拔高。一个女人扑上来，抓住程砚的袖口，问：“医生，他刚才还会说话，他进来的时候还会说话，怎么就没了？”
    程砚没有退。
    他任由女人攥着他的袖子，手背上青筋一点点绷起，却还是低声重复：“对不起。”
    摄影助理小声问：“陆导，这段能拍吗？”
    陆行舟放下机器。
    “关了。”
    助理愣住：“宣传科说急诊真实感……”
    “关了。”陆行舟说。
    机器红灯熄灭。
    程砚像是这时才察觉到镜头。他抬起眼，隔着抢救室门口混乱的人群，看见了陆行舟。
    那一秒很短。
    短到旁人只会以为程医生疲惫地看了一眼拍摄组。
    可陆行舟看清了。程砚的瞳孔轻轻缩了一下，像多年以前他们在旧校区后门撞见一场骤雨，程砚抬头看天，也是这样毫无防备的一瞬。
    然后那一瞬就没了。
    程砚收回视线，扶住快要晕倒的家属，叫护士拿椅子，交代后续流程。每一句都妥帖，每一个动作都准确，好像刚才认出的人不是七年前被他亲口丢下的爱人。
    抢救室外很快只剩消毒水味和哭声。
    陆行舟站在走廊尽头，看程砚走进洗手间。
    门没有关严。
    他本来不该看。
    可程砚站在洗手池前，低头洗手，洗了很久。水流冲过他的指缝，血迹早就没了，他却像没察觉一样，一遍遍搓着掌心。最后他关掉水，撑着洗手台，背弯下去一点。
    只是一点。
    像一根被压到极限却仍不肯断的细竹。
    陆行舟胸口那点准备好的冷笑，忽然卡住。
    下一秒，程砚抬头，从镜子里看见他。
    两个人隔着一面水雾未散的镜子对视。
    程砚先直起身。
    “陆导。”
    这两个字落在陆行舟耳朵里，比“好久不见”难听得多。
    他走进去，停在程砚身后两步。
    “程医生。”
    程砚抽了张纸擦手：“抢救区不适合拍刚才那种画面。”
    “我关了。”
    “谢谢。”
    “别谢得太早。”陆行舟看着镜子里的他，“我不是为了你。”
    程砚擦手的动作停了停，很快又恢复。
    “我知道。”
    陆行舟最恨他这三个字。
    七年前也是这样。
    他问程砚：“你是不是拿了我妈的钱？”
    程砚站在雨里，脸白得像纸，说：“你知道了。”
    没有解释，没有否认，没有一句“你听我说”。仿佛陆行舟知道的那一点，就是全部真相。
    陆行舟在很多个夜里反复想起那一幕，越想越恨。恨程砚的冷静，恨他把感情收拾得那么快，恨自己像一只被丢在雨里的狗，还等着对方回头。
    “七年不见，”陆行舟说，“你倒是更会说场面话了。”
    程砚把纸丢进垃圾桶。
    “工作需要。”
    “工作需要你叫我陆导？”
    “那我应该叫什么？”
    这个问题太平静，反而像一把钝刀，把陆行舟胸口旧伤慢慢压开。
    他笑了一下：“也是。总不能叫以前那个。”
    程砚垂下眼。
    以前那个是什么？
    行舟。
    陆行舟。
    还是下雨天他压低声音喊的“阿舟”？
    那个称呼在程砚嘴里消失七年，陆行舟却仍然记得它落在耳边的温度。他讨厌自己记得。
    洗手间外有护士喊：“程医生，二十床血压上来了。”
    程砚应了一声，绕过陆行舟往外走。
    陆行舟在他擦肩而过时开口：“你一直很会放手。”
    程砚脚步停住。
    陆行舟偏头看他，声音不重，却精准地扎进旧处。
    “病人、家属、旧情人。该说尽力的时候说尽力，该说不合适的时候说不合适。程砚，你这些年是不是过得很轻松？”
    洗手间顶灯发出轻微电流声。
    程砚的手指在白大褂口袋里收紧。
    他想起刚才那位家属递给他的湿纸巾。女人哭到站不稳，却还下意识说：“医生，你手上都是血，擦一擦吧。”
    程砚没有接。
    不是不想接。
    是怕自己接了，就会在一个陌生人的善意面前露出一点撑不住的东西。
    现在陆行舟问他是不是轻松。
    程砚忽然觉得这问题很好。
    好到他差一点笑出来。
    “陆导，”他说，“我要去工作了。”
    陆行舟看着他往外走。
    这一次，他没有拦。
    凌晨四点，雨还没停。急诊大厅人少了一点，灯光冷下来。陆行舟坐在临时工作区里回看素材，程砚的身影不断从画面边缘掠过。
    扶住老人，低头听诊，签字，推门，转身。
    没有一帧多余。
    助理困得打哈欠：“陆导，程医生挺上镜的。就是太冷了，剪出来可能不够有情绪。”
    陆行舟盯着屏幕。
    画面暂停在抢救失败后的第三秒。
    程砚背对镜头，肩膀很直。可如果把画面放大，会发现他的右手藏在袖口下，指尖正死死按着掌心，按出一道白痕。
    陆行舟忽然合上电脑。
    “他不是没有情绪。”
    助理没听清：“什么？”
    陆行舟站起来，声音冷淡：“明天采访他。”
    “问什么？”
    陆行舟看向走廊另一端。
    程砚正低头给一个小女孩贴创可贴，小女孩哭得抽噎，他从口袋里摸出一颗葡萄糖，放到她掌心。那动作很轻，轻得像怕碰碎什么。
    陆行舟想起七年前的雨。
    想起程砚把那张银行卡攥在手里，说：“我们不是一路人。”
    他那时恨得发疯，没有看见程砚掌心被卡片边缘割出血。
    现在他隔着七年和一条医院走廊，看见程砚把甜味留给别人，把疼藏回自己身体里。
    陆行舟说：“问他有没有后悔过。”
    助理点头记下。
    陆行舟又补了一句，像说给自己听。
    “问他，放手的人，晚上会不会睡得好。”