沈临第二天就去上班了。
    没有人通知他几点到，没有人告诉他找谁报道，甚至没有人确认过他的身份。他早上八点半出现在顾氏集团总部大楼门口，穿着一件白色衬衫和深色长裤，背着他那个帆布包，看起来像是来面试的应届生。
    前台是个三十多岁的女人，妆容精致，笑起来很职业。沈临走过去说找顾总，她问有预约吗，沈临说没有，是顾总让我来的。
    她看了他一眼。那种眼神沈临见过太多次了，是一种快速打量和判断的眼神，从上到下不超过两秒，然后得出一个结论：这个人不重要，可以打发走。
    “顾总今天的行程满了，”她说，声音温和但态度坚决，“要不您先留个联系方式？”
    沈临没有坚持。他走到大厅的休息区坐下来，从包里掏出一本书开始看。书是随便从学校图书馆拿的，一本俄国小说，封面破破烂烂的，他连作者名字都没记住。
    他看了大概二十分钟，听见电梯方向传来脚步声。
    不是一个人的脚步声，是几个人的，皮鞋踩在大理石地面上发出清脆的响声。沈临没有抬头，但他的视线从书页上方扫过去，看见了顾衍之。
    他今天穿的是深灰色西装，没有打领带，衬衫最上面的扣子开着。身后跟着两个人，一个拿着文件夹，一个在低声说话，顾衍之没有回应，大步往前走，表情和那天晚上一样冷。
    经过休息区的时候，顾衍之停了下来。
    那两个人也跟着停了。拿文件夹的那个差点撞上前面的人，手忙脚乱地把文件抱稳了。
    顾衍之偏头看了沈临一眼。沈临抬起头，把手里的书合上，站起来。
    “几点了？”顾衍之问。
    沈临看了一眼手机。“八点五十二。”
    “你几点到的？”
    “八点半。”
    顾衍之没再说什么。他转身继续往前走，那两个人赶紧跟上。沈临站在原地，不知道该不该跟。前台那个女人正在看他，脸上的表情已经从职业变成了困惑，大概在想这个人到底是谁，为什么顾总停下来跟他说话了。
    顾衍之走出七八步，没有回头，但声音传过来了。
    “跟上来。”
    沈临跟上去了。他经过前台的时候冲那个女人点了一下头，那个女人愣了一下，然后低下头假装在处理什么事情，耳朵尖红了一小片。
    电梯是专用的，刷卡才能按楼层。顾衍之的助理刷了卡，按了顶楼。五个人挤在电梯里，没有人说话。沈临站在最后面，面前是顾衍之的背影。他的西装剪裁很好，肩线刚好落在肩膀的边缘，腰线收得利落。他站着的时候脊背挺得很直，像一根钉子钉在地上。
    电梯到了，门打开。
    顶楼的装修和会所不一样。会所是冷淡，这里是空旷。走廊很宽，地板是浅灰色的大理石，墙上挂着几幅沈临看不懂的画。整个楼层没有隔出太多房间，大部分空间都是开放的，只有最里面有两扇深色的木门，一扇开着，一扇关着。
    顾衍之走进了那扇开着的门。沈临跟在最后面进去了。
    这是一间很大的办公室。一面墙是落地玻璃，可以看见整座城市的天际线。办公桌是一块深色的木头，上面摆着两个屏幕，一个键盘，一沓文件，没有多余的东西。办公桌对面有一把椅子，黑色的，看起来很硬。
    顾衍之走到办公桌后面坐下，打开屏幕，一边看一边说：“你坐那把椅子。”
    沈临坐下了。椅子确实很硬，坐垫薄得像一层纸。
    那两个人站在办公桌前，一副要汇报工作的样子。顾衍之看着屏幕，手指在键盘上敲了几下，然后抬了一下下巴，示意那个拿文件夹的人开始。
    “华东的项目，对方要求下周五之前签合同，但法务那边还有三个条款没谈拢……”那个人翻开文件夹，语速很快，显然准备了很久。
    顾衍之听着，脸上没什么表情。等那个人说完，他只说了两个字：“驳回。”
    那个人张了张嘴，好像想说什么，但看了一眼顾衍之的表情，又闭上了。
    另一个人上前一步，说的是另一个项目的事，比刚才那个更复杂，涉及好几个合作方，数字和日期交替出现，听得人脑子发胀。沈临坐在硬椅子上，视线落在办公桌后面那面墙上。墙上没有装饰品，只有一个挂钟，秒针走得很安静。
    顾衍之听完第二个人的汇报，沉默了五秒钟。然后他说了一个日期，一个数字，一个百分比，让那个人回去重新做方案。
    那两个人像得到赦免一样快步走出去了。
    门关上。办公室里只剩下沈临和顾衍之，还有墙上那个挂钟的声音。
    “听懂了？”顾衍之问。
    “没太听懂，”沈临说，“数字太多了。”
    顾衍之看了他一眼。那一眼里没有责备，也没有怀疑，更像是一个老师在判断学生说的是真话还是假话。
    “你的工位在外面，”顾衍之说，“找那个空着的桌子坐下。我的行程、会议、文件，都有人会告诉你。不会的东西问别人，不要问我。”
    沈临站起来，往外走。走到门口的时候，他听见顾衍之又开口了。
    “中午陪我吃饭。”
    沈临转过头。“好。”
    办公室外面的区域有四张桌子，三张有人坐了，一张空着。沈临走到空桌子前坐下，桌子上什么都没有，抽屉里也什么都没有。他环顾了一下四周，另外三个人都在忙自己的事，没有人抬头看他，也没有人跟他打招呼。
    他把帆布包放在脚边，打开手机，看见组织早上发来的一条消息：进展。他没有回复。他把那条消息删了，把手机扣在桌上，往后靠在椅背上。
    这个位置能看见顾衍之办公室的门。那扇门现在关着，深色的木头在灯光下显得很沉。
    沈临闭上眼，在脑子里过了一遍今天到目前为止的所有细节。前台那个女人的眼神，电梯里那两个人的站位，顾衍之办公桌上的文件摆放顺序，墙上那个挂钟的品牌。每一条信息都像一颗珠子，被他穿进一根线里，收好。
    他睁开眼的时候，看见坐在对面桌子后面的一个人正在看他。是个年轻女人，戴眼镜，看起来比他大几岁。她被抓到偷看之后没有躲，反而冲他笑了一下，小声说：“新来的？”
    沈临点头。
    “顾总亲自带进来的？”她问，声音压得更低了。
    “算是吧。”
    她往后靠在椅子上，用一种“我懂了”的表情看了他一眼，然后低头继续工作了。沈临不知道她懂了什么，但他觉得不重要。
    快到十二点的时候，顾衍之办公室的门开了。他走出来，手里拿着手机，看了沈临一眼，只说了一个字：“走。”
    沈临站起来，跟着他进了电梯。这次只有他们两个人。电梯往下走，楼层数字一个一个跳过去，从顶楼到一楼，中间没有停。
    顾衍之看着电梯门，没有说话。沈临站在他旁边，能闻到他身上有很淡的味道，不是香水，更像是洗衣液或者柔顺剂的残留，干净但不清新，是一种偏冷的味道。
    一楼到了。
    顾衍之没有出电梯。他按了负一层，电梯继续往下走。
    “我以为去一楼。”沈临说。
    “吃饭不在公司吃。”
    电梯在地下停车场停了。顾衍之走出去，沈临跟在后面。停车场很大，灯管把整个空间照得亮白一片，车一辆挨着一辆停着，沈临认出其中几辆的价格大概够普通人买一套房子。
    顾衍之走到一辆黑色迈巴赫旁边。就是那天晚上那辆。他拉开驾驶座的门，坐了进去。
    沈临站在车外面，犹豫了一秒。
    “坐前面。”顾衍之的声音从车里传出来。
    沈临拉开副驾驶的门，坐进去，系好安全带。车里的味道和那天一样，皮质座椅的气味混着空调的凉风。后座上今天没有文件，只有一个黑色的公文包，安安静静地躺在那里。
    顾衍之发动了车。引擎的声音很轻，像是被什么东西包裹住了。他单手握着方向盘，把车开出停车场，汇入午间的车流。
    外面的阳光很好，穿过车窗照在沈临的手背上，晒得有点发烫。他把手缩回来，放在膝盖上。
    “去哪？”沈临问。
    “我家。”
    沈临偏头看了顾衍之一眼。顾衍之的视线落在前方的路上，表情和平时一样冷，像是在说一件再普通不过的事情。
    “去你家吃饭？”沈临问。
    “我家有厨房。”
    这个回答算不上解释，但沈临没有追问。他转回头看着窗外，车在高架上行驶，城市的建筑从两侧快速后退，玻璃幕墙反射着正午的太阳光，刺得人眼睛发酸。
    大概开了二十分钟，车驶入了一个沈临之前在地图上研究过的区域。这里的房子不是普通住宅，每一栋都是独立的，有院子，有围墙，门口有安保。车在一扇铁门前停了两秒，铁门自动打开了，顾衍之把车开进去，停在一栋灰白色的房子前面。
    房子不大，至少和他这个身份比起来不算大。两层，外面没有什么多余的装饰，连门口的植物都只有两棵修剪得很整齐的树。沈临解开安全带下车，脚踩在石子路面上，发出细碎的声响。
    顾衍之走过来开了门。门锁是指纹的，他把拇指按上去，咔嗒一声开了。
    进门就是客厅。灰白色的墙面，深灰色的沙发，茶几上什么都没有。窗帘拉开了一半，阳光照在地板上，能看见空气里漂浮的细小尘埃。整个空间干净得像没有人住，但沈临注意到茶几旁边有一双拖鞋，鞋头朝外摆放，说明有人穿过之后随手放在那里了。
    “厨房在那边，”顾衍之指了指客厅右侧的一个方向，“你会做饭吗？”
    “会一点。”
    “那就你做。”
    顾衍之说完这句话就坐到沙发上去了。他拿起茶几上的一本书翻开，姿态放松了一些，但也没有放松太多。沈临注意到他坐下之前用手摸了一下沙发垫，像是在检查上面有没有东西。
    沈临走进厨房，打开冰箱。冰箱里的东西不多，但足够做一顿饭。有鸡蛋，有西红柿，有一把青菜，还有一块猪肉，用保鲜膜包着，看起来是今天或者昨天买的。
    他拿出两个西红柿和三个鸡蛋，又从柜子里找到米和油盐。灶台是新的，锅也是新的，把手上的标签还没撕干净。他拧开水龙头洗了手，开始做饭。
    切西红柿的时候，他听见客厅里传来翻书的声音。很轻，一页一页的，节奏均匀。
    他烧了一锅水，把米放进去，转小火慢慢煮。然后把西红柿切块，鸡蛋打散，在另一个锅里倒油烧热，先把鸡蛋炒熟盛出来，再炒西红柿，炒出汁水之后把鸡蛋倒回去，加了一点盐和糖。
    粥煮好的时候，他把青菜放进去烫了一下。
    他把两碗粥端到餐桌上，把那盘西红柿炒鸡蛋放在中间。筷子是新的，拆了包装，还带着一点竹子的味道。
    他走到客厅，顾衍之还坐在沙发上看书，光线落在他肩膀上，把他的侧脸切成明暗两半。
    “吃饭了。”沈临说。
    顾衍之把书放下，站起来，走过来坐在餐桌前。他看着那盘西红柿炒鸡蛋，看了大概两秒，然后拿起筷子夹了一口，放进嘴里。
    沈临坐在对面，等他说话。
    顾衍之慢慢嚼着，咽下去，又喝了一口粥。然后他抬起头看着沈临，表情没有变化，但眼神里有什么东西不一样了，像是冰面上出现了一道很细很细的裂纹。
    “你做饭的样子，”顾衍之说，“不像一个大学生。”
    沈临端起粥碗，吹了吹热气。“那像什么？”
    顾衍之没有回答这个问题。他低下头继续吃饭，动作不快不慢，每一口都嚼得很仔细。沈临看着他吃，自己也吃了起来。粥很烫，他小口小口地喝，西红柿炒鸡蛋的味道刚好，不咸不淡。
    餐桌不大，两个人面对面坐着，中间隔着那盘菜和两碗粥。窗外的阳光很安静，落在地板上不动了。空气里有粥的热气，有西红柿的味道，有竹筷子上残留的淡淡的草木香。
    沈临喝完了最后一口粥，放下碗，看见顾衍之也刚好放下筷子。他碗里的粥喝得很干净，盘子里还剩一点西红柿的汤汁，顾衍之犹豫了一下，拿起一块馒头把汤汁蘸干净了。
    这个动作很小，很快，像是不想被人看见。但沈临看见了。
    他低下头，假装在收拾碗筷。
    “放着吧，”顾衍之说，“有人会来收。”
    沈临把碗筷叠好放在桌子上，站起来。顾衍之已经起身走回了客厅，站在窗前，背对着他。窗外的阳光把他整个人包住了，他的影子长长地拖在地板上。
    “沈临，”顾衍之忽然叫了他的名字，“你真的想好了吗。”
    这句话来得没有前因后果。不是问他要不要这份工作，不是问他要不要继续演戏，而是一个更深的、在更底下的问题。沈临能感觉到那个问题的重量，像一块石头沉在水底，看不见，但你知道它在那里。
    “想好什么？”沈临问。
    顾衍之没有转身。他的声音从阳光里传过来，带着一点淡淡的哑意。
    “留在我身边，不只是一个任务那么简单。”
    沈临没有说话。他看着顾衍之的背影，看着他肩头那道光，看着他垂在身侧的右手微微蜷了一下，像是在克制什么。他想起了昨天顾衍之握住那个窃听器的时候，手心的温度是凉的。
    “我知道。”沈临说。
    他说完之后，客厅里安静了很久。久到他以为顾衍之不会再说什么了。然后顾衍之转过身来，看着他。
    那张脸上的表情变了。不是变柔和了，也不是变温暖了，而是那些冷硬的东西往下沉了沉，露出底下原本的样子。那是疲惫，是很久很久没有好好睡过觉的人才有的眼神，是明明站在阳光底下但身上还是感觉到冷的人才有的神情。
    “那就留下来，”顾衍之说，“把戏演完。”