沈临回到出租屋的时候已经快十一点了。
    他关上门，没有开灯。窗帘是拉好的，房间里只有空调指示灯的一点绿光。他把湿透的衬衫脱下来丢进洗衣机，换了干衣服，然后坐在沙发上，把帆布包放在膝盖上，开始拆。
    夹层内侧有一个小口袋，缝线很细，不仔细看根本发现不了。他用指甲挑开线头，取出那个窃听器。比一枚硬币还小，厚度不到两毫米，黑色哑光外壳。组织去年配发的新型号，信号稳定，待机时间长，他说不上先进但绝对不算老。
    顾衍之说它太老了。
    有两种可能。一种是顾衍之对窃听器了解不多，只是随口一说诈他。另一种是顾衍之真的见过比这更先进的设备，而那种设备的来源，不是普通商业情报网络能接触到的级别。
    沈临把窃听器放在茶几上，盯着它看了几秒。然后他拿起手机，给组织发了一条加密消息，只有两个字：识破。
    对面回得很快：继续。
    沈临把手机扔到一边，仰头靠在沙发上，闭上眼。
    他在脑子里回放今天晚上的每一个细节。从下车后的第一句话到最后一句，每一个表情，每一次停顿，每一寸目光的落点。顾衍之说“下次演戏”的时候，语气太平静了。没有愤怒，没有嘲讽，甚至没有好奇。像是一个早就知道答案的人在验证自己的判断。
    这意味着什么？意味着顾衍之从一开始就知道有人在接近他。不是猜到了沈临的身份，而是知道这个路口、这个时间、这场雨，都是被人安排好的。
    所以他才停车。不是为了送一个淋雨的大学生回家，而是为了看一眼对面派来的人是谁。
    沈临睁开眼。窗外的雨还在下，雨声很大，像有人在天上倒沙子。他起身走到窗边，拉开一点窗帘往下看。楼下的路灯照出一片湿漉漉的柏油路面，没有可疑的车辆，没有多余的行人。雨幕把所有东西都模糊成了一团。
    他拉上窗帘，回到沙发边，开始擦头发。
    毛巾罩住脸的那一刻，他忽然想起顾衍之说的最后那句话。
    “你淋雨的样子确实挺好看的。”
    这句话放在整段对话里显得格外突兀。前面是冰冷的拆穿，是警告，是对峙，然后忽然来了这么一句，像是本来在打一场拳击赛，裁判忽然说你的头发很香。
    沈临把毛巾从脸上拿下来，面无表情地叠好。
    他不在意被看穿。特工这行当，被看穿是常态，不被看穿是运气。关键是被看穿之后怎么办。如果他今天晚上慌张了，跑了，换了身份从此消失在顾衍之的世界里，那对手就赢了。但如果他明天继续出现，像什么都没发生过一样，那被拆穿的那一层身份反而成了最坚固的掩护。
    一个真正想隐藏自己的人，不会在被揭穿后还留在原地。
    沈临决定留在原地。
    他又拿起手机，给组织发了一条消息：备用计划，明天我会出现在他的会所。
    第二天下午四点，沈临走进了那栋写字楼。
    他换了一身干净衣服，深灰色针织衫，黑色长裤，白色帆布鞋。头发没有刻意打理，就让它自然垂着，看起来像一个普通的大学男生出来找兼职。
    会所在四楼，整层都是顾氏集团的私产。进门需要刷卡，但沈临没打算从正门进去。他走了消防通道，在四楼的楼梯间等了十五分钟，等一个清洁工推着车出来倒垃圾。
    他跟在清洁工后面，在门关上的前一刻用手抵住了门框。
    会所内部的装修是冷淡风格。灰色墙面，深色木地板，灯光明亮但不刺眼。前台没有人，大概是轮班休息的时间。沈临沿着走廊往里走，经过几间房间，有健身房，有茶室，有一间小的会议室，门都关着。走廊尽头有一扇半开的门，里面透出暖黄色的光。
    沈临走过去，推开了门。
    是琴房。一架三角钢琴摆在房间中央，窗户很大，能看见楼下的街景。沈临认得那个街景，昨天晚上他就站在那条街上淋雨。
    琴椅上没有人。
    他正打算转身离开，忽然听见身后有脚步声。
    很轻，不快，一步一步，像是不着急。
    沈临转过头。顾衍之站在门口，穿一件黑色衬衫，袖口卷到小臂，领口松开一颗扣子。他手里拿着一个水杯，玻璃的，里面的水冒着热气。他的表情和昨天一样，冷淡，平静，像一面没有风的湖。
    “你怎么进来的？”顾衍之问。
    “门没关。”沈临说。
    顾衍之看了他一眼。那一眼里的东西和昨天不一样了，少了审视，多了某种沈临暂时还不确定的东西。他把水杯放在窗台上，走到钢琴边，用一根手指从琴盖上划过去，看了看指尖。
    “你会弹琴？”他问。
    “会一点。”
    “给谁弹的？”
    沈临没回答这个问题。他走过去，坐在琴椅上，掀开琴盖，把手放在琴键上。这架钢琴的音很准，琴键的力度也刚好，不是随便哪家公司会放在会所里的档次。
    他弹了一首曲子。德彪西的月光。
    他没有按原谱弹。原谱太工整，太规范，像一本教科书。他在其中加了一些自己的东西，几个半音的变化，几处节奏的拖延和加快，让整首曲子的情绪变得更模糊，更不确定，像一条河在月光下缓缓流淌，你不知道它会流向哪里，也不知道它想要流到哪里。
    他弹完最后一个音，没有立刻收手。他用手指轻轻按住琴键，让余音在琴弦上慢慢消散，像把一粒石子扔进水里，等最后一圈涟漪消失。
    他转过头，看见顾衍之还站在原来的位置，水杯里的水大概已经不冒热气了。
    “你谈过恋爱吗？”顾衍之忽然问。
    沈临把手从琴键上收回来。“为什么这么问？”
    “你的弹法，”顾衍之说，“像是在等人。”
    沈临低头看着琴键，黑白两色，干净得像刚擦过。他没有回答。不是因为没有话可以说，是因为他知道此刻不说话比说话更有用。沉默是一种留白，让听的人自己去填那些空白。他让顾衍之自己去想，他在等谁，为什么要等，那个让他用这种弹法弹月光的人，到底在哪里。
    过了几秒，顾衍之开口了。他说了一句话，语气和之前一样冷，但沈临听出了底下藏着的一点东西，很薄，像是冰块下面的水流。
    “你那个窃听器，”顾衍之说，“还带着吗？”
    沈临抬起头看他。
    顾衍之站在原地，等他回答。
    沈临从裤兜里掏出那枚窃听器，放在琴盖上。
    顾衍之看了一眼，没有伸手去拿。“型号是MT7，两年前停产了。你上线还给你用这个，说明你在他们那里的优先级不高。”
    沈临没说话。
    顾衍之把窗帘拉开了一点，阳光照进来，落在琴盖上，把那个窃听器照得发亮。
    “我缺一个助理，”顾衍之说，“你来做。”
    不是疑问句，是陈述句。不是邀请，是通知。
    沈临看着他，过了两三秒，说：“我是对面派来的人。”
    “我知道。”
    “你知道还要我？”
    顾衍之拿起那个窃听器，握在手心里，然后转身往门口走。走到门口的时候他停下来，偏过头，侧脸被窗外的光照出一道很硬的线条。
    “你昨天晚上在校门口站了半分钟，等你的出租车。但那条路根本拦不到出租车。”他说，“你连演戏都演不认真，我还担心什么？”
    门关上了。走廊里传来脚步声，越来越远。
    沈临一个人坐在琴房里，琴盖上还有顾衍之手指留下的一个淡淡的印子。他伸手把那个印子擦掉了，然后站起来，把窃听器重新装回裤兜，拉开门走了出去。
    会所前台这时候有人了，一个穿制服的女孩子坐在电脑后面，看见他从里面走出来，愣了一下。
    “你是……”她问。
    “新来的助理，”沈临说，“顾总让我先来看看环境。”
    他说完就走了，留下那个前台一个人坐在那里，手里拿着一支笔，嘴巴微微张着，不知道是该打电话确认还是该直接放行。
    沈临走进电梯，门关上的那一刻，他对着电梯里的镜子笑了一下。不是那种高兴的笑，是一种把自己放进了正确位置的确认。他摸了一下裤兜里那枚窃听器，顾衍之说他的优先级不高。这倒是个好消息，一个优先级不高的棋子，组织不会花太多精力盯着。他在意的不是这个。他在意的是顾衍之拿走那枚窃听器的时候，手心是凉的。
    他握住了那个东西，像握住一个他早就预料到会出现的东西。不紧不慢，不轻不重。
    沈临走出写字楼，外面天已经快黑了。街灯亮了，昏黄的光照在行人脸上，每个人看起来都心事重重的样子。他把手插进裤兜，朝地铁站的方向走了几步，然后停下来，掏出手机，打开地图软件，输入了顾氏集团的总部地址。
    他看着那个红点，看了大概五秒钟。
    然后他把手机收起来，继续往地铁站走。身后的写字楼里，四楼的灯还亮着，暖黄色的，钢琴还在那间房间里，琴盖上没有了窃听器。